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Enrico Voccia

Un’ambigua Utopia Repubblicana

In primo luogo,  credo che sia  fuori  dubbio che,  se  vivessimo secondo i 
diritti che la natura ci ha dato e secondo gli insegnamenti che ci rivolge, 
saremmo naturalmente obbedienti ai genitori, seguaci della ragione e servi 
di nessuno. (Étienne de La Boétie, Discorso sulla Servitù Volontaria)

D’altronde,  ciò  che  noi  chiamiamo  ordinariamente  amici  e  amicizie,  non  sono  che 

accostamenti  e  familiarità  annodate  per  qualche  occasione  o convenienza,  attraverso  la 
quale le  nostre anime si  trattengono reciprocamente.  Nell’amicizia di  cui  parlo,  esse si 

mescolano  e  si  confondono  l’una  nell’altra,  in  un  insieme  così  universale,  che  esse 
smarriscono e non ritrovano più la connessione che le ha unite. Se mi si costringesse a dire  

perché l’amavo, sento che non potrei esprimere la cosa altrimenti che rispondendo: “Perché 
era lui, perché ero io.” (...)  Ci cercavamo prima di esserci visti (...) ci abbracciavamo per 

mezzo dei nostri nomi. E al nostro primo incontro, che avvenne casualmente in una grande 
festa e riunione cittadina, ci trovammo così presi, così conosciuti, così obbligati fra noi, che 

da allora niente fu tanto vicino quanto l’uno all’altro. (...) Le nostre anime hanno viaggiato 
insieme talmente  unite,  si  sono considerate con  così  ardente affetto,  e  di  questo stesso 

affetto si sono scoperte fino al fondo delle viscere l’una e l’altra, tanto che, non solo io  
conoscevo la sua come la mia, ma certamente mi sarei affidato più volentieri a lui che a me 

stesso.1

Queste  pagine  sono  state  per  lungo  tempo  il  migliore  passaporto  per  la  posterità  di 
Étienne de La Boétie, l’autore di un testo “maledetto” che – spesso e volentieri in edizioni 
clandestine  –  ha  percorso  con  la  sua  carica  liberatoria  i  movimenti  di  opposizione 

1 MONTAIGNE,  Michel  de,  Essais,  Paris,  Garnier,  1962,  pp.  203/220:  “Au 
demeurant, ce que nous appellons ordinairement amis et amitiez, ce ne sont 
qu’accoinctances et familiaritez nouées par quelque occasion ou commodité, 
par  le  moyen de laquelle  nos  ames s’entretiennent.  En l’amitié  dequoy je 
parle,  elles  se  meslent  et  confondent  l’une  en  l’autre,  d’un  melange  si 
universel, qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si 
on  me presse  de  dire  pourquoy  je  l’aymois,  je  sens  que  cela  ne  se  peut 
exprimer, qu’en respondant: "Par ce que c’estoit luy; par ce que c’estoit moy." 
(...)  Nous  nous  cherchions  avant  que  de  nous  estre  veus  (...)  nous  nous 
embrassions par noz noms. Et à notre premiere rencontre, qui fut par hazard 
en une grande feste et compagnie de ville, nous nous trouvasmes si prins, si 
cognus, si obligez entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que l’un 
à  l’autre.  (...)  Nos  ames  ont  charrié  si  uniement  ensemble,  elles  se  sont 
considerées d’une si  ardant affection,  et  de pareille  affection descouvertes 
jusques  au  fin  fond  des  entrailles  l’une  à  l’autre,  que  non  seulement  je 
connoissoy la sienne comme la mienne, mais je me fusse certainement plus 
volontiers fié à luy de moy qu’à moy.”
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all’ancien régime prima, allo stato borghese/liberale poi, e che in Italia conobbe la sua 

prima traduzione durante la Rivoluzione Napoletana del 1799.2

Vita di un ateniese antico nella Francia del XVI secolo

Ètienne de La Boétie era nato il 1 novembre del 1530 a Sarlat, piccola città del Périgord 
non lontana dal capoluogo della regione, Périguex: restato orfano in giovane età era stato 
allevato dallo zio, che era il curato di Bouilhonas, e da questi avviato agli studi. In questo 
periodo  era  Vescovo  di  Sarlat  un  cugino  dei  Medici  di  Firenze,  Nicolò  Gaddi, 
personaggio  dotato  di  un’enorme  cultura  –  legato  strettamente  alle  esperienze 
dell’umanismo italiano – che intendeva fare della propria diocesi una sorta di “Atene del 
Périgord”. In questo sogno classicista il giovane La Boétie venne ben presto introdotto: fu 
in  un  tale  ambiente  che  egli  entrò  in  contatto  con  il  culto  e  le  idee  repubblicane 
dell’antichità classica che forniranno gli strumenti concettuali al suo pensiero maturo.

Dopo gli studi collegiali gli si fece balenare davanti l’occasione di accedere alla  
magistratura  ed  Étienne,  allora,  si  iscrisse  alla  Facoltà  di  Diritto  dell’Università  di  
Orléans. Il giovane pensatore francese incontrò nei suoi studi universitari una serie di  
insegnanti molto brillanti e, spesso, anche assai poco ortodossi: in effetti la Facoltà di 
Diritto  cui  si  era  iscritto  La  Boétie  era  all’avanguardia  degli  studi  giurisprudenziali  
dell’epoca. In questa sede infatti le opere di Lorenzo Valla, di Angelo Poliziano, di André 
Alciat circolavano abbondantemente e, con esse, l’abitudine di applicare la filologia e le  
conoscenze  erudite  di  storia  antica  allo  studio  del  diritto.  Ad  Orléans  insegnava  in 

particolare Anne du Bourg:3 l’interpretazione grammaticale delle espressioni giuridiche, 

l’analisi  semantica dei termini,  le riflessioni di filosofia del diritto, l’esame critico dei 
testi erano il tratto distintivo del suo insegnamento. La tipica forma mentis razionalistica e 
non puramente storicistica delle argomentazioni che La Boétie inserirà nel suo Discorso 
sulla Servitù Volontaria si svilupperà proprio nel clima culturale vissuto in questi anni da 
docenti e discenti della Facoltà di Diritto dell’Università di Orléans.

Dopo una brillante carriera di studi, La Boétie si laureò in Giurisprudenza il 23 
settembre del  1553;  pochi  giorni  dopo,  il  13 ottobre,  ottenne la  licenza reale  che gli 
consentiva di accettare la carica di Consigliere al Parlamento di Bordeaux e, dopo un 
periodo di prova ed un esame, il 17 marzo 1554 venne definitivamente integrato in tale 
carica. Tre anni dopo, nel 1557, diverrà Consigliere al Parlamento di Bordeaux anche 

2 Discorso di Stefano della Boétie della schiavitù volontaria o il Contra uno,  
Napoli,  1799.  Traduttore  e  curatore  dell’opera  fu  Cesare  Paribelli,  un 
prigioniero politico del regime borbonico.
3 Anne  du  Bourg,  Professore  di  Diritto  all’Università  di  Orléans  nonché 
Consigliere al Parlamento della città di Parigi,  era assai  noto sia per la sua 
vasta ed indiscussa cultura giuridica sia per la sua dichiarata fede protestante, 
che  lo  portò,  di  fronte  alla  persona  stessa  del  re  Enrico  II,  a  contestare 
vivamente la repressione antiugonotta. La sua coraggiosa presa di posizione 
gli costò la vita: nel 1559 venne condannato all’impiccagione ed il suo corpo 
fu successivamente bruciato. Étienne de La Boétie, benché cattolico, avvertì 
fortissimamente  l’influenza  del  suo  maestro  all’Università;  è  pressocché 
unanimemente  riconosciuto  che  il Discorso  sulla  Servitù  Volontaria risente 
dell’influsso di alcune delle idee di Anne du Bourg.
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Michel de Montaigne e nascerà tra i due la celebre amicizia che quest’ultimo descriverà 
coi toni che già conosciamo.

I due amici svilupperanno la loro amicizia in un contesto politico estremamente 
travagliato:  il  Parlamento di  Bordeaux venne infatti  trascinato,  volente  o nolente,  nel 
pieno dei disordini legati allo scontro religioso e al diffondersi della Riforma nel Midi 
acquitano. Chiamato al lealismo realista, attraverso di esso passarono dapprima numerose 

condanne a morte4 e poi, nel 1560, l’applicazione di un editto reale che, oltre a negare 

ogni diritto di associazione agli ugonotti, imponeva una repressione feroce contro ogni 
istanza alternativa al cattolicesimo.

É  in  questo  contesto  che  nel  1560  venne  affidata  a  La  Boétie  una  missione 
segreta di riconciliazione religiosa presso Caterina dei Medici, la reggente al trono per il  
decenne  Carlo  IX –  missione nascosta  sotto  l’apparenza  di  una discussione  presso  il 
potere centrale della paga dei magistrati della città. Il motivo per cui una missione così  
delicata fu affidata ad un consigliere così giovane e, fino ad allora, con una carriera non 
particolarmente brillante, va ricercata nel fatto che La Boétie era, sotto molti punti di  
vista, l’uomo più adatto per una tale incombenza. Innanzitutto il giovane consigliere si 
era formato alla scuola intellettuale di Nicolò Gaddi, parente della reggente, ed era perciò 
un elemento ben accetto alla corte reale francese. Inoltre proprio il fatto che La Boétie era 
rimasto notevolmente in ombra durante tutta la sua attività di Consigliere al Parlamento 
di Bordeaux era segno evidente, al di là dei comportamenti obbligati  e della sua fede 
cattolica, di una posizione in qualche misura dissidente rispetto alla politica ottusamente 
repressiva attuata dal Parlamento nei confronti dei non cattolici.

Étienne  de  La  Boétie  per  svolgere  questa  missione  entrò  in  contatto  con  il  
cancelliere Michel de L’Hospital, fautore della politica di pace e di tolleranza religiosa 
inaugurata  dalla  reggente,  con cui  si  legò in  un’amicizia  al  tempo stesso personale  e  
politica.  Il  cancelliere  affidò al  giovane amico il  compito di  farsi  interprete  presso il 
Parlamento di Bordeaux, fino ad allora seguace della politica repressiva e filocattolica  
legata  al  partito  dei  Guise,  della  nuova  linea  di  tolleranza  i  cui  punti  salienti  erano 
contenuti  nell’ordinanza degli  Stati  Generali  emanata ad Orléans il  31 gennaio 1561.  
Dopo  aver  svolto  brillatemente  tale  compito,  de  L’Hospital  gli  affidò  il  tentativo  di  
mediazione pacifica di  alcuni  scontri  religiosi  avvenuti  nella zona di  Agenais.  In tale  
compito La Boétie affiancò il luogotenente reale de Burie; il suo ruolo fu essenziale nel 
raggiungere una soluzione di compromesso sostanzialmente soddisfacente per entrambe 

le parti in lotta.5

Il rapporto strettissimo che legava oramai il giovane cancelliere alla politica di  
conciliazione  religiosa  della  reggente  e  del  suo  cancelliere  si  concretizzò  nella  

pubblicazione della Mémoire sur l’Edit de Janvier,6 dove La Boétie prendeva posizione a 

4 Nel  1557  il  Parlamento  di  Bordeaux  fece  giustiziare  illeader ugonotto 
Bernard de Borda; l’anno dopo inviò al rogo Jean de Caze e Arnaud Monnier, 
due  giovanissimi  accusati  di  eresia;  l’anno  dopo  ancora  fu  la  volta  di  un 
mercante  della  città  accusato  di  aver  istigato  altre  persone  a  mutilare  le 
statue della Madonna e del Cristo.
5 I  protestanti  vennero costretti  a restituire  ai  monaci del  monastero di  S. 
Giacomo i  loro  possessi  di  natura  religiosa (convento  e chiese),  mentre  ai 
cattolici  venne  ordinato  di  lasciar  svolgere  agli  ugonotti  le  loro  funzioni 
religiose nella chiesa di Sainte-Foy. Nelle località minori, dove era presente un 
unico edificio di culto, fu stabilito il principio dell’uso a rotazione dello stesso.
6 Il testo, considerato per lungo tempo come perduto, fu ritrovato nel 1917 e 
venne edito a cura di Paul Bonnefon (Paris, Brossard, 1922); l’editto di cui si 
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favore della politica di relativa tolleranza religiosa della reggente Caterina dei Medici e 
del suo  entourage.  In questo testo egli denunciava, da un lato, i pericoli connessi agli 
scontri  religiosi  che  dilaniano  una  nazione,  dall’altro,  l’inutilità  –  anzi  la  dannosità 
rispetto allo scopo della conciliazione sociale – della repressione violenta. Il cattolicesimo 
sarebbe dovuto restare la religione principale dello stato francese, ma la strada per la 
pacificazione nazionale consisteva,  a suo avviso,  nella creazione di  un “cattolicesimo 
riformato” in cui cattolici tradizionali e protestanti avrebbero potuto riconciliarsi.

In questo periodo Étienne de La Boétie collabora con il suo grande amico Michel  
de Montaigne per convincere le ali cattoliche oltranziste del Parlamento di Bordeaux a 
non ostacolare la politica di pacificazione nazionale portata avanti dalla reggente e dal 
cancelliere de L’Hospital. Nel dicembre 1562 egli è ancora una volta protagonista di un 
riuscito  tentativo  di  pacificazione,  entrando a  far  parte  di  una  missione  incaricata  di  
arrestare un piccolo esercito ugonotto che si dirigeva verso Bordeaux. Dopo vari anni di  
anonimato, La Boétie cominciava ad assumere un ruolo politico di una qualche rilevanza; 
pochi  mesi  dopo  però,  all’età  di  nemmeno  33  anni,  egli  si  ammalò  bruscamente. 
Sentendosi  prossimo  alla  morte,  il  14  agosto  1563  egli  redasse  il  suo  testamento; 
Montaigne era accorso al suo capezzale e, il 18 agosto, Étienne de La Boétie morì tra le 

sue braccia, invocando il nome del grande amico che ne raccoglieva l’ultimo respiro.7

Un’ambiguo esecutore testamentario

Durante  la  sua  breve  vita  Étienne  de  La Boétie  non ebbe  materialmente  il  tempo di  
pubblicare la maggior parte dei suoi lavori; nel testamento redatto poco prima di morire  
egli lasciò la sua biblioteca e soprattutto i suoi manoscritti a Montaigne. Questi deciderà 
di onorare la memoria del grande amico scomparso pubblicandone a più riprese le opere, 
ma in quest’attività di esecutore testamentario si comporterà in maniera a dir poco assai  
cauta. Innanzitutto tra la morte dell’amico e la pubblicazione di alcuni suoi testi lascia  
passare ben sette anni – un periodo di tempo assai lungo, difficilmente giustificabile con 
le necessità tecniche dell’ordinamento dei manoscritti. Inoltre, e soprattutto, Michel de 
Montaigne  esclude  con  estrema  cura  dalla  pubblicazione  non  solo  il  Discorso  sulla  
Servitù Volontaria ma anche qualunque testo di La Boétie che abbia sia pur lontanamente 
a che fare con esso.  Montaigne infatti dell’amico scomparso fa stampare una serie di  
poesie e le traduzioni in francese di alcune opere di Senofonte e Plutarco; inserisce inoltre 
nelle cinque edizioni dei suoi  Essais pubblicate durante la vita, in appendice al capitolo 
dedicato all’amicizia, 29 sonetti  di  La Boétie di contenuto per lo più amoroso. Ma il  
Discorso  sulla  Servitù  Volontaria cita  esplicitamente  il  passaggio  di  una  poesia  dal 
contenuto  chiaramente  politico;  di  tali  versi  non  c’è  più  traccia  nella  biblioteca  di  

parla è quello che la reggente e il suo cancelliere emanarono il 17 gennaio 
1562 in favore della conciliazione nazionale.
7 La morte dell’amico è efficacemente descritta da Montaigne in una lettera al 
padre.  Cfr.  MONTAIGNE,  Michel  de,  Oeuvres  complètes,  Parigi,  Gallimard, 
1962, pp. 1347/1365. É incerta la malattia che ne ha causato della morte: a 
giudicare  dalla  testimonianza  di  Montaigne  (“un  flux  de  ventre  avec  des 
tranchées”) potrebbe trattarsi di una grave forma di dissenteria o, forse, di 
colera; ma non si può escludere che egli sia stato invece vittima dell’epidemia 
di peste che imperversava in quel periodo nell’Agenais.
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Montaigne,  così  come  dello  stesso  manoscritto  della  principale  opera  politica  di  La 
Boétie.

La difficoltà che Montaigne prova nei confronti dell’aspetto politico dell’attività 
di pensiero dell’amico scomparso è patente in due passaggi del capitolo XXVIII dei suoi 
Essais:

É un discorso al quale diede nome La Servitù Volontaria; ma quelli che hanno ignorato ciò, 
l’hanno assai propriamente ribattezzato in seguito  Il Contr’Uno. Lo scrisse come per un 

saggio, nella sua prima giovinezza, in onore della libertà contro i tiranni. Da molto tempo è  
nelle mani delle persone d’ingegno, non senza enorme e meritata fama: poiché è nobile, e  

denso  quant’è  possibile.  Si  deve  ciònonostante  dire  che  non sia  il  meglio  che  avrebbe 
potuto fare; e se, all’età in cui io l’ho conosciuto, più maturo, avesse preso lo stesso disegno 

mio  di  mettere  per  iscritto  i  suoi  pensieri,  vedremmo  molte  cose  pregiate  e  che  ci 
richiamerebbero assai da vicino la grandezza dell’antichità; infatti, specialmente nella parte 

dei doni di natura, non conosco nessuno che gli sia comparabile. Ma non è avanzato di lui  
che quel discorso, forse per caso, e credo che egli non l’abbia più visto dopo che gli sfuggì 

dalle  mani,  ed alcune memorie su quell’editto  di  gennaio,  famoso a causa  delle  nostre 
guerre civili, che troveranno forse anch’esse altrove il loro posto. É tutto ciò che ho potuto  

recuperare delle sue reliquie, io che egli lasciò, con una raccomandazione così amorosa, la 
morte tra i denti, con il suo testamento, erede della sua biblioteca e dei suoi manoscritti,  

oltre al libretto delle sue opere che ho fatto pubblicare. E sono particolarmente riconoscente 
a quest’opera, in quanto essa è servita come mezzo per la nostra prima conoscenza. Infatti 

essa  mi  fu  mostrata  molto  tempo  prima  ch’io  l’avessi  veduto,  e  mi  fornì  la  prima 
conoscenza del suo nome, avviando così quell’amicizia che abbiamo coltivato tra di noi, 

per tutto il tempo che Dio ha voluto, così integra e così perfetta che di sicuro non se ne 

legge niente di simile, e, fra noi contemporanei, non se ne vede alcuna traccia dell’uso.8

Ma andiamo un po’ a parlare di questo ragazzo di sedici anni. Poiché ho riscontrato che 
quell’opera è stata successivamente pubblicata, e per un cattivo fine, da coloro che cercano 

di  turbare  e  cambiare  la  forma  del  nostro  governo,  senza  darsi  cura  di  sapere  se  lo  

8 MONTAIGNE, Michel de, Essais, Paris, Garnier, 1962, pp. 198/199: “C’est un 
discours  auquel  il  donna nom  La Servitude Volontaire;  mais  ceux qui  l’ont 
ignoré, l’ont bien proprement depuis rebaptisé  Le Contre Un. Il l’escrivit par 
maniere d’essay, en sa premiere jeunesse, à l’honneur de la liberté contre les 
tyrans. Il court pieça és mains des gens d’entendement, non sans bien grande 
e méritée recommandation: car il est gentil, et plein ce qu’il est possible. Si y 
a il bien à dire que ce ne soit le mieux qu’il peut faire; et si, en l’aage que je 
l’ay conneu, plus avancé, il eut pris un tel desseing que le mien de mettre par 
escrit  ses  fantasies,  nous  verrions  plusieurs  choses  rares  et  qui  nous 
approcheroient bien prês de l’honneur de l’antiquité; car, notamment en cette 
partie des dons de nature, je n’en connois point qui luy soit comparable. Mais 
il n’est demeuré de luy que ce discours, encore par rencontre, et croy qu’il ne 
le veit onques depuis qu’il luy eschapa, et quelques memoires sur set edict de 
Janvier, fameus par nos guerres civiles, qui trouveront encores ailleurs peut 
estre leur place. C’est tout que j’ay peu recouvrer de ses reliques, moy qu’il 
laissa, d’une si amoureuse recommandation, la mort entre les dents, par son 
testament, hériter de sa bibliothèque et de ses papiers, outre le livret de ses 
oeuvres que j’ay fait mettre en lumiere. Et si, suis obligé particulierement à 
cette piece, d’autant qu’elle a servy de moyen à notre premiere accoinctance. 
Car elle me fut montrée longue piece avant que je l’eusse veu, et me donna la 
premiere connaissance de son nom, acheminant ainsi cette amitié que nous 
avons nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, si entiere et si parfaite que 
certainement il ne s’en lit guiere de pareilles, et, entre nos hommes, il ne s’en 
voit aucune trace en usage.”
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miglioreranno, che lo hanno unito ad altri scritti farina del loro sacco, recedo dalla mia idea  
iniziale  di  metterla  qui.  E  affinché  la  memoria  dell’autore  non  abbia  a  soffrirne  nei 

confronti  di  coloro che non hanno potuto conoscere da vicino le  sue opinioni e  le  sue 
azioni,  li  avviso che questo soggetto fu trattato da lui  nella  sua primissima giovinezza,  

soltanto come per un esercizio, come soggetto volgare e affrontato mille volte nei libri. Non 
metto  assolutamente  in  dubbio  che  egli  non  credesse  in  ciò  che  scriveva,  perché  era 

abbastanza coscienzioso  da non mentire  neanche per  gioco.  E  so anche che,  se avesse 
dovuto scegliere, avrebbe di gran lunga preferito essere nato a Venezia che a Sarlac; ed a 

ragione. Ma egli aveva un’altra massima sovranamente scolpita nella sua anima, obbedire e 
sottomettersi scrupolosamente alle leggi sotto le quali era nato. Non ci fu mai un miglior 

cittadino, né più affezionato alla pace del suo paese, né più nemico dei rivolgimenti e delle  
innovazioni del suo tempo. Egli piuttosto avrebbe impiegato le sue capacità per spegnerli, 

che  a  fornire  materiale  per  fomentarli  ancora  di  più.  Aveva  il  suo  spirito  forgiato  sul 

modello di altri secoli piuttosto che di questo.9

Il  problema  è  evidente:  il  testo  dell’amico  scomparso  possiede  una  valenza  politica 
innegabile  e,  se  ciò  non  bastasse,  circola  in  edizioni  clandestine  edite  dalle  correnti  
repubblicaneggianti dell’opposizione protestante alla monarchia francese. Farsene editore 
ufficiale creerebbe dunque grossi problemi a Montaigne –che d’altronde sente l’obbligo 
morale di parlarne comunque, dal momento che si tratta in assoluto dell’opera più nota di 
La Boétie e che lui stesso aveva avuto occasione di leggere manoscritta prima del 1567.  
Altrettanto evidente del suo imbarazzo è poi la strategia messa in atto nei passaggi citati: 
separare le riflessioni del giovane La Boétie da quelle del suo pensiero maturo.

Montaigne, innanzitutto, fa notare che i promotori delle edizioni clandestine del 
Discorso sulla Servitù Volontaria l’hanno pubblicato come  Il Contr’Uno –mentre tutti 
coloro che conoscevano personalmente il suo autore erano perfettamente a conoscenza 
del  vero  titolo  dell’opera.  La  Boétie,  sembra  suggerire  Montaigne,  non  era  quindi 
evidentemente interno all’area politica, sociale e religiosa che curava la diffusione del 
testo “unito ad altri scritti farina del loro sacco”. Il testo sarebbe poi stato scritto “nella  

primissima giovinezza” del suo autore,10 e non avrebbe avuto altro scopo che quello di 

9 MONTAIGNE,  Michel  de,  Essais,  Paris,  Garnier,  1962,  pp.  211/212:  “Mais 
oyons un peu parler ce garson de seize ans. Parce que j’ay trouvé que cet 
ouvrage  a  esté  depuis  mis  en  lumiere,  et  à  mauvais  fin,  par  ceux  qui 
cherchent à troubler et changer l’estat de notre police, sans se soucier s’ils 
l’amenderont, qu’ils ont meslé à d’autres escris de leur farine, je me suis dédit 
de le loger icy. Et affin que la memoire de l’auteur n’en soit interessée en 
l’endroit de ceux qui n’ont peu connoistre de près ses opinions et ses actions, 
je les advise que ce subject fut traicté par luy en son enfance, par maniere 
d’exercitation  seulement,  comme  subject  vulgaire  et  tracassé  en  mille 
endroits des livres. Je ne fay nul doubte qu’il ne creust ce qu’il escrivoit, car il  
estoit assez coscientieux pour ne mentir pas mesmes en se jouant. Et sçay 
d’avantage que, s’il eut à choisir, il eut mieux aimé estre nay à Venise qu’à 
Sarlac;  et  avec  raison.  Mais  il  avoit  un’autre  maxime  souverainement 
empreinte en son ame, d’obeyr et de soubmettre très-religieusement aux lois 
sous  lesquelles  il  estoit  nay.  Il  ne  fut  jamais  un  meilleur  citoyen,  ny  plus 
affectionné  au  repos  de  son  païs,  ny  plus  ennemy  des  remuements  et 
nouvelletez de son temps.  Il  eut bien plustost  employé sa suffisance à les 
esteindre,  que à leur  fournir  dequoy les émouvoir  d’avantage.  Il  avoit  son 
esprit moulé au patron d’autre siècles que ceux-cy.”
10 É interessante notare che Montaigne abbassa progressivamente l’età a cui 
l’amico scomparso avrebbe scritto il Discorso sulla Servitù Volontaria: i “sedici 
anni” citati nel testo erano, nelle edizioni precedenti, diciotto.
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produrre una esercitazione scolastica  su un tema retorico in qualche modo classico e 
molto praticato nelle scuole dell’epoca. La Boétie non lo rivide mai in età matura (dunque 
non fu “il meglio che avrebbe potuto fare”) e, soprattutto, l’opera “gli sfuggì dalle mani”:  
Montaigne lascia cioè intendere che l’amico scomparso avrebbe inizialmente controllato 
la circolazione dell’opera manoscritta, passandola solo agli amici fidati, ma che in seguito 
(“forse per caso”) gli sarebbe sfuggita dalle mani, circolando in cerchie sempre più ampie 
fino  a  conoscere  le  stampe  clandestine  post  mortem.  Montaigne  corona  queste 
argomentazioni, volte in qualche modo a difendere l’onorabilità di La Boétie maturo dalle 
sue  intemperanze  giovanili,  teorizzando in  lui  l’accettazione  di  una  sorta  di  “morale 
provvisoria”:  La  Boétie  continuava  insomma  a  credere  fermamente  nelle  idee 
repubblicane  giovanili,  ma,  ciononostante,  “aveva  un’altra  massima  sovranamente 
scolpita nella sua anima, obbedire e sottomettersi scrupolosamente alle leggi sotto le quali 
era nato.”

La  posizione  di  Montaigne  presenta  numerose  contraddizioni.  Egli  cerca  di 
presentare  il  testo dell’amico scomparso come poco più  di  una esercitazione  retorica 
giovanile; eppure è evidente che a tale “esercitazione” La Boétie doveva attribuire grande 
importanza,  dal  momento  che  egli  si  preoccupava  di  far  circolare  ampiamente  il  
manoscritto  – e  non solo fra  gli  intimi,  dal  momento che lo  stesso Montaigne aveva 
conosciuto  l’opera  prima  di  incontrarne  personalmente  l’autore.  Nemmeno  convince 
l’idea sottintesa nelle pagine citate che La Boétie avrebbe riscritto diversamente il testo in  
età più matura. É divenuto infatti persino un  topos letterario l’imbarazzo che prova un 
autore di fronte all’idea di far leggere un testo scritto in anni precedenti e nel quale non ci  
si riconosce più: ma Montaigne stesso ci informa che l’amico scomparso non aveva alcun 
problema  a  diffondere  il  manoscritto  del  suo  testo.  Quanto  poi  alla  incondizionata 
adesione di La Boétie “alle leggi sotto le quali era nato”, è la stessa scrittura e diffusione 
di  un’opera  “sovversiva”  come  il  Discorso  sulla  Servitù  Volontaria che  rende  poco 
credibile una simile informazione.

Ma le stranezze dell’atteggiamento di Montaigne non terminano qui: è ora il caso 
di addentrarci brevemente in uno dei maggiori misteri che circondano l’opera e che ha 

fatto parlare di un vero e proprio “enigma” che circonderebbe la sua genesi.11 Montaigne, 

l’abbiamo appena visto, afferma che l’“esercitazione” sarebbe stata scritta in età giovanile 
(nel 1546/1548) e mai più rivista in età matura, e che egli avrebbe avuto occasione di  
leggerla prima dell’incontro con il suo autore (avvenuto nel 1567). Egli inoltre, e questo è 
il punto essenziale, non afferma affatto che il testo edito clandestinamente dalle correnti 
repubblicano/protestanti  di  opposizione sia stato in qualche modo interpolato dai  suoi  

editori  –  limitandosi  a  lamentare  il  cambio  del  titolo12 ed  il  fatto  che  fosse  stato 

11 L’espressione “enigma” compare  nel titolo di vari saggi dedicati all’opera 
di La Boétie: si veda, p. e., Dr Armingaud, Montaigne pamphletaire. L’énigme 
du Contr’Un, Hachette, 1910 e Lablénie, Edmond, “L’Énigme de la Servitude 
Volontaire”, in Revue de XVI siècle, 1930, tomo XVII, pp. 203/227.
12 D’altronde anche questa a ben vedere non è propriamente una lamentela, 
dal momento che lo stesso Montaigne ritiene che – data l’ignoranza del titolo 
preciso  del  testo  –  i  suoi  editori  clandestini  “l’hanno  assai  propriamente 
ribattezzato in seguito il  Contr’Uno”. In altri termini, il richiamo presente nel 
nuovo titolo alla istituzione monarchica non sarebbe affatto fuori luogo e non 
tradirebbe  affatto  il  significato  profondo  dell’opera;  ed  anche  questo 
atteggiamento  di  Montaigne  appare  assai  strano,  vista  la  sua  dichiarata 
intenzione di presentare l’amico scomparso come un campione di fedeltà alle 
istituzioni politiche “sotto le quali era nato”.
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pubblicato insieme ad altri  testi  farina di  diverso sacco.  Eppure sarebbe stato per lui  
facilissimo, se la sua intenzione fosse stata davvero quella di separare l’opera “giovanile” 
dell’amico  dall’area  politico/sociale  che  ne  aveva  curato  le  edizioni  clandestine, 
denunciare una serie di  evidenti  interpolazioni  del  testo,  di  cui  la più clamorosa è la  
citazione di un’opera (la Franciade di Ronsard) pubblicata ben nove anni dopo la morte 
di La Boétie. Montaigne invece, su tutto ciò, tace; e si tratta di un atteggiamento davvero  
strano.

Come spiegare questo comportamento da parte di Montaigne? Le ipotesi possibili  
sono solamente due. La prima ipotesi, che sembrerebbe la più naturale ed immediata, è 
che egli fosse venuto a conoscenza del solo fatto delle varie pubblicazioni clandestine del  
testo col  titolo mutato,  senza che avesse avuto occasione di  mettere materialmente le  
mani su una delle copie. La cosa sembra però plausibile solo ad una prima occhiata: le 
copie  manoscritte  del  Discorso  sulla  Servitù  Volontaria come  sappiamo  erano  state 
molteplici, e la loro diffusione incontrollata già durante la vita dell’autore. Occorrerebbe 
pertanto presumere che non solo Montaigne, ma nessuno dei tanti che avevano letto il  
testo  manoscritto  avesse  avuto  l’opportunità  di  avere  tra  le  mani  una  copia  de  Le 
Reveille-Matin des Français et de leurs voisins... o delle Mémoires de l’Estat de France  

sous Charles Neufiesme...  contenenti il testo di La Boétie.13 Queste avevano in effetti 

conosciuto  una  diffusione  notevolissima:  dal  1574  al  1579  il  Discorso  sulla  Servitù  
Volontaria vedrà  la  media  di  più  un’edizione  all’anno.  Sembra  perciò  strano  che 
all’orecchio di Montaigne non fossero giunte le voci di tali interpolazioni e che lui non 
avesse provveduto a sfruttarle in difesa della memoria dell’amico scomparso.

La seconda ipotesi spiega la cosa supponendo che l’autore per lo meno di alcune 

delle interpolazioni del Discorso sulla Servitù Volontaria fosse stato proprio Montaigne.14 

13 Le Réveille-Matin des Français et de leurs voisins. Composé par Eusèbe  
Philadelphe Cosmopolite en forme de Dialogues,  Bâle ed Ebimbourg, 1574, 
Middelburg,  1557  e  1578;  Mémoires  de  l’Estat  de  France  sous  Charles  
Neufiesme, contenans les choses plus notables, faites et publiées tant par les  
Catholiques  que  pars  ceux  de  la  Religion,  depuis  le  troisiesme  Édit  de  
pacification fait au mois d’Aoust 1570, jusques au régne de Henry troisiesme, 
edito dal pastore protestante Simon Goulart nel 1576, nel 1578 e per ben due 
volte  nel  1579.  Entrambi  i  testi  sono  delle  raccolte;  nel  primo vi  è  citato 
all’incirca un terzo del Discorso sulla Servitù Volontaria, nel secondo l’edizione 
è quasi integrale.
14 All’inizio  di  questo  secolo  si  è  addirittura  ipotizzato,  oltre  al  fatto  che 
Montaigne  fosse  l’autore  delle  interpolazioni  al  testo  il  cui  manoscritto 
conservava  in  eredità,  che  le  interpolazioni  dell’esecutore  testamentario 
fossero state tali e tante da doverlo considerare il vero e proprio autore del 
Discorso sulla Servitù Volontaria: si veda il testo del Dr Armingaud, Montaigne 
pamphletaire.  L’énigme  du  Contr’Un,  Hachette,  1910  e  i  suoi  due  articoli 
precedenti, comparsi nel 1906 nella Revue politique e parlamentaire. La tesi di 
Armingaud provocò una lunga polemica nella quale intervennero – a difesa 
della tesi  tradizionale che attribuisce a Étienne de La Boétie la sostanziale 
paternità  dell’opera  –  P.  Bonnefon,  P.  Villey,  F.  Strowski,  R.  Dezeimeris,  H. 
Barckhausen e M. Lablénie. In tempi recentissimi però Simone Goyard-Fabre, 
curatore  dell’ultima  edizione  critica  del  testo  di  La  Boétie  (sulla  quale  è 
condotta  la  presente  traduzione),  pur  non  riconoscendosi  nella  tesi  di 
Armingaud ha affermato: “Néanmoins, il n’est pas impossible que Montaigne 
ait inséré dans le manuscrit de son ami des interpolations non négligeables; 
et,  ainsi  que le remarque P.  Villey,  il  n’est pas impensable que Montaigne, 
lisant e relisant l’essai de La Boétie, ait apporté – ou ait laissé apporter avec 
une  certaine  ‘complicité’  –  quelques  corrections  au  manuscrit  original  du 
Discours.” Questa posizione di Goyard-Fabre ci sembra assai corretta, come 
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Il grande amico di La Boétie non poteva infatti non notare la citazione della Franciade, 
specie nel momento in cui andava affermando che l’opera non era mai stata rivista dai 
tempi della composizione giovanile e si lamentava di una sua edizione clandestina da 
parte  dei  gruppi  di  opposizione  alla  monarchia  francese!  Avrebbe  allora  taciuto, 
accettando l’ipotesi che fosse perfettamente a conoscenza di tali interpolazioni al testo, 
per  il  semplice  fatto  che  era  stato  lui  ad  operarne  una  larga  parte  o,  quantomeno,  
ipotizzando in lui una qualcerta “complicità” in tali correzioni...

É  possibile  allora  che  le  varie  pubblicazioni  clandestine  del  Discorso  sulla  
Servitù Volontaria siano state il vero modo con cui Montaigne ha tardivamente adempiuto 
al suo compito di esecutore testamentario? É possibile, in altri termini, che egli — o per  
lo meno il suo entourage – sia stato in qualche modo all’origine dell’arrivo del testo di La 
Boétie nelle mani della pubblicistica di opposizione alla monarchia francese? E fino a che 
punto potrebbe essersi spinta una tale “complicità” nelle sue varie edizioni clandestine?

Ci  stiamo  muovendo  in  un  campo  in  cui  le  evidenze  oggettive  sono  per  la 
maggior  parte  disperse  e  risultano del  tutto  irrintracciabili,  come il  suono dell’albero 
caduto  che  il  vescovo  Berkeley  non  udì.  Eppure  ciò  che  ci  resta  –  l’ambiguo 
comportamento di  Montaigne e le sue altrettanto ambigue affermazioni  presenti  negli  
Essais –  ci  spinge  in  quella  direzione.  Ed  allora  ci  ritornano  in  mente  le  parole, 
filorepubblicane  anche  queste  in  maniera  ambigua,  con  cui  Montaigne  descrive  le 
posizioni politiche dell’amico scomparso: “E so anche che, se avesse dovuto scegliere,  

avrebbe di gran lunga preferito essere nato a Venezia che a Sarlac; ed a ragione.”15

 “In nome della libertà, contro i tiranni”

Abbiamo  quindi  (probabilmente)  a  che  fare  con  un  testo  dalla  composizione  assai  
complessa, nel quale, a partire dall’originaria stesura più o meno giovanile da parte di 
Étienne de La Boétie, si sono sovrapposte tutta una serie di interpolazioni e/o rifacimenti  

da parte di Montaigne, del suo entourage16 e dei primi editori clandestini. Nelle sue varie 

risulterà dal seguito del nostro testo, anche perché le obiezioni che mettono in 
evidenza come il progetto del testo di Ronsard fosse già noto durante la vita di 
La  Boétie  hanno  poca  forza.  Occore  infatti  far  notare  che:  1.  Montaigne 
afferma che il  testo non sarebbe stato mai ritoccato dopo il  1546/1548; 2. 
anche  ammettendo  che  Montaigne  possa  aver  mentito  su  questo  punto, 
l’intero Discorso sulla Servitù Volontaria è tutto costruito su citazioni di autori 
classici e di momenti storici alla base dell’insegnamento scolastico dell’epoca 
– e di fronte a quest’aspetto  essoterico pare aver poco senso la citazione di 
un’opera ancora tutta da scrivere ed il cui semplice progetto era conosciuto 
solo  in  cerchie  molto  ristrette;  3.  anche  a  non  voler  tener  conto  di 
quest’aspetto,  occorre  notare  che  il  tono  dell’intera  opera  è  decisamente 
serioso e in certi tratti sarcastico – per cui la lieve ironia dell’accenno ai poeti 
della Pleiäde risulterebbe essere un episodio del tutto isolato nell’economia 
dell’opera. Insomma un’analisi anche solo superficiale dell’opera tenderebbe a 
confermare l’eterogeneità stilistica del  passaggio (che, sia detto per inciso, 
ricorda molto di più certi passaggi degli Essais montaignani).
15 Il corsivo è nostro.
16 Il testo che presentiamo in questa traduzione è in buona parte tratto dal 
cosidetto  “Manoscritto  di  Mesmes”,  ovvero  dalle  trascrizioni  –  pressocché 
identiche  –  che  Henry  de  Mesmes  e  Claude  Depuy,  amici  di  Montaigne, 
faranno del manoscritto originale presso la biblioteca dell’autore degli Essais. 
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redazioni il testo godrà di una notevole fortuna durante tutto il XVI secolo e, dopo una  
breve  eclissi  nel  secolo  successivo,  ricomparirà  come testo di  opposizione all’ancien 
régime durante il secolo dei lumi, conoscendo poi le sue prime edizioni non clandestine 

durante gli  eventi legati alla Rivoluzione Francese.17 I primi due terzi del XIX secolo 

vedranno  ulteriori  e  numerose  edizioni  dell’opera,  utilizzata  come  pamphlet 
filorepubblicano  contro  la  politica  restauratrice  negli  avvenimenti  politico/sociali 

susseguenti il Congresso di Vienna,18 ma il vero e proprio “successo editoriale” del testo 

di  La  Boétie  si  avrà  con  la  nascita  della  Prima Associazione  Internazionale  dei  
Lavoratori. Reinterpretato in chiave socialista e libertaria, il testo, a partire dal secondo 
terzo del XIX secolo e fino ai giorni nostri, conoscerà numerosissime edizioni e verrà 

tradotto in quasi tutte le lingue d’Europa e persino in esperanto.19

Il motivo di una tale vitalità dell’opera di la Boétie può spiegarsi solo con quella 
che  che  è  forse  la  sua  caratteristica  peculiare.  Scritto  in  un  periodo  storico  ben 
determinato, il  Discorso sulla Servitù Volontaria è  però strutturato in maniera tale da 
mantenere  la  sua  validità  in  ogni  tempo  ed  in  ogni  luogo:  in  questo  senso,  nel  suo 
tentativo  di  evidenziare  il  fondamento  del  potere  tirannico  in  quanto  tale,  è  opera 
filosofica nel senso più profondo e specifico del termine.

L’opera viene scritta – dal solo Étienne de La Boétie o come opera collettiva poco 
importa – agli inizi del XVI secolo, mentre le strutture politiche tardomedievali si vanno 
dissolvendo sotto l’avvento sempre più evidente delle monarchie nazionali centralizzate. 
La Boétie innanzitutto, ma anche ognuno dei suoi possibili coautori – Montaigne e gli  
stessi  scrittori  protestanti  d’opposizione  –  sono immersi  pienamente  in  questo  nuovo 
clima e,  come in tutti  i  momenti  storici  di  passaggio da un sistema politico all’altro, 

l’effetto  di  straniamento20 è  assai  forte.  In  momenti  come  questi  le  strutture 

politico/sociali perdono il loro carattere di “naturalità” ed è più facile che vengano alla 
luce nella riflessione le strutture profonde della socialità: le categorie del politico.

La  pressocché  identità  dei  due  manoscritti,  ritrovati  nel  XIX  secolo,  è  un 
ulteriore indizio a favore della tesi che vede in Montaigne l’autore di almeno 
alcune delle interpolazioni al testo.
17 Da notare, oltre alla già citata traduzione italiana durante la Repubblica 
Napoletana  del  1799  (vedi  nota  2),  anche  l’opera  del  noto  rivoluzionario 
francese  Marat The  chains  of  slavery...  (London,  1774)  e  Les  chaînes  de 
l’esclavage... (Paris, 1792), nel quale il testo di  La Boétie è abbondantemente 
parafrasato in vari punti.
18 Dopo le edizioni settecentesche, la riscoperta in chiave filorepubblicana e 
democratica del testo di La Boétie avverrà a partire dall’edizione che verrà 
curata da Félicité de Lamennais, con una sua prefazione e le note di Pierre 
Coste, e pubblicata a Parigi, Daubrée et Cailleux, 1835. Il successo del testo 
sarà tale che nel giro di sei mesi conoscerà una seconda ed anche una terza 
edizione e darà adito ad un notevole dibattito intellettuale e politico (si veda la 
bibliografia finale).
19 L’ultima  notevole  edizione  in  questa  chiave  del  Discorso  sulla  Servitù 
Volontaria è quella comparsa nel 1976 in Critique de la Politique, nell’edizione 
critica stabilita da P. Léonard, con una “Presentazione” a cura di M. Abensour e 
M.  Gachet.  Accompagnano  il  testo,  infatti,  le  prefazioni  di  Lamennais 
all’edizione del 1835, un articolo di Pierre Leroux del 1847, la prefazione di 
Pierre Vermorel all’edizione del 1863, alcune pagine di Gustav Landauer del 
1907, un breve passaggio di  Simone Weil e, soprattutto, due testi critici  di 
accompagnamento al testo a cura di Pierre Clastres e Claude Lefort.
20 Si  vedano le riflessioni  di  Bertold Brecht su tale concetto.  Cfr.  BRECHT, 
Bertold, Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1971.
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L’analisi di La Boétie è dedicata, in apparenza, ad un tema specifico: la critica al 
potere tirannico, attraverso l’evidenziazione dei meccanismi strutturali e consensuali che 
sorreggono tale forma di potere politico.

(...) vorrei solo comprendere come è possibile che tanti uomini, tanti paesi, tante città e 
nazioni tollerino talvolta un solo tiranno, che non ha altro potere che quello che gli danno;  

che ha il potere di nuocere loro solo finché essi possono sopportarlo; che non potrebbe far  
loro alcun male, se non quando essi preferiscono sopportarlo piuttosto che contraddirlo. È 

davvero sorprendente, e tuttavia così comune che c’è più da dispiacersi che da stupirsi nel  
vedere milioni e milioni di uomini servire miserevolmente, col collo sotto il giogo, non 

costretti da una forza più grande, ma perché sembra siano ammaliati e affascinati dal nome 
solo di uno, di cui non dovrebbero temere la potenza, visto che è solo, né amare le qualità, 

visto che nei loro confronti è inumano e selvaggio.

Come è possibile insomma – si chiede La Boétie – che gli uomini  acconsentano ad un 
potere  sfacciatamente  contrario  ad  ogni  loro  possibile  interesse  e  spesso  addirittura 
ampiamente nocivo ad essi? Come possono gli  uomini  innamorarsi delle loro catene? 
Questa domanda permette lo sviluppo di un interrogazione più generale sulle strutture del 
dominio,  che porta  l’autore  ad allargare  in  maniera  estrema il  concetto  di  “tirannia”.  
“Tiranno” è, nella concezione di La Boétie, qualcosa di più che il monarca centralizzatore 
del XVI secolo e/o i suoi equivalenti funzionali del passato dell’umanità. L’“Uno” di cui 
si parla nel  Discorso sulla Servitù Volontaria non è infatti necessariamente una singola 
persona, anche se ai tempi di La Boétie tale figura politica coincideva spesso con quella  
del  monarca;  essa  è  piuttosto  la  funzione  politica svolta  da  chi  –  singolo  o  persona 
giuridica collettiva – riesce ad imporre agli altri la legge della propria volontà individuale. 
E, da questo punto di vista, conta ben poco il meccanismo politico con il quale il tiranno 
giunge a governare.

Vi sono tre tipi di tiranni: gli uni ottengono il regno attraverso l’elezione del popolo, gli altri 
con la forza delle armi, e gli altri ancora per successione ereditaria. Chi lo ha acquisito per 

diritto di guerra si comporta in modo tale da far capire che si trova, diciamo così, in terra di 
conquista.  Coloro  che  nascono  sovrani  non  sono  di  solito  molto  migliori  (...)  Chi  ha 

ricevuto  il  potere  dello  Stato  dal  popolo  dovrebbe  essere,  forse,  più  sopportabile  e  lo  
sarebbe, penso, sennonché appena si vede innalzato al di sopra degli altri (...) è strano di 

quanto superi gli altri tiranni in ogni genere di vizio e perfino di crudeltà (...) A dire il vero,  
quindi, esiste tra loro qualche differenza, ma non ne vedo affatto una possibilità di scelta; e 

per quanto i metodi per arrivare al potere siano diversi, il modo di regnare è quasi sempre 
simile (...).

Esiste quindi per La Boétie una struttura profonda, indipendente dal tempo, dallo spazio e 
dalle contingenze storiche, in base alla quale si innescano le dinamiche che portano al  
paradossale fenomeno della “servitù volontaria”: difatti il grande amico di Montaigne può 
esemplificare  la  propria  analisi  con  esempi  tratti  dalla  storia  antica  così  come  dalla 
medievale e da quella a lui contemporanea, dalla storia della civiltà europea come da 
quella africana ed asiatica. Il tentativo di comprendere il fenomeno della tirannia porta  
così ad allargare l’analisi ai meccanismi universali di formazione del consenso al potere e 
dell’aggregazione delle oligarchie politiche.

Qualunque governo, ci dice La Boétie, ha bisogno del consenso dei sudditi;  e 
questo tanto più il potere politico è “tirannico” nel senso comune del termine. Per potersi  
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reggere un qualunque governo deve dunque mettere in atto una serie di strategie volte alla 
creazione di tale consenso; e qui l’analisi di La Boétie si biforca, andando ad analizzare  
dapprima  i  meccanismi  di  formazione/estorsione  della  “volontà  di  servire”,  poi  la 
ramificazione dell’organizzazione oligarchica che sfrutta tale struttura consensuale.

L’estrema plasmabilità del carattere umano mercé quella forma dell’educazione 
che è la vita sociale risulta essere il fondamento dell’acquiescenza popolare alla tirannia:

(...) la prima ragione della servitù volontaria è l’abitudine: come i più bravi destrieri che  

prima mordono il freno e poi ne gioiscono, e mentre prima recalcitravano contro la sella,  
ora si addobbano coi finimenti e tutti fieri si pavoneggiano sotto la bardatura. Dicono che 

sono sempre stati sottomessi, che i loro padri hanno vissuto così. Pensano di essere tenuti a  
sopportare  il  male  e  lasciano  che  gli  si  dia  ad  intendere  con  l’esempio,  basando 

sull’estensione del tempo il potere di coloro che li tiranneggiano. Ma a dire il vero, gli anni 
non danno mai il diritto di fare il male, anzi ingigantiscono l’offesa.

Questa tesi però non resta isolata. Ovviamente l’abitudine, alla lunga, non riuscirebbe a 
tenere in piedi un potere politico che sfruttasse continuamente e senza alcuna tregua i suoi  
sudditi;  non riuscirebbe  cioé  ad  impedire  continue  rivolte.  Ma il  potere  è  attento  ad 
elargire di tanto in tanto  panem et circenses ai suoi sudditi e, così facendo, non solo li 
placa,  ma  fa  sì  che  questi  siano  stoltamente  riconoscenti  per  questi  pretesi  regali.  
Ringraziando  il  ladro  che  restituisce  loro  una  piccola  parte  del  maltolto,  i  sudditi  si 

abituano così a vedere nel tiranno addirittura una sorta di benefattore!21 Parlando degli 

imperatori romani, La Boétie ci dice che

I tiranni elargivano un quarto di grano, un mezzo litro di vino ed un sesterzio; e allora 
faceva pietà sentir gridare: “Viva il re!” Gli zoticoni non si accorgevano che non facevano 

altro che recuperare un parte del loro, e che quello che recuperavano, il tiranno non avrebbe 
potuto dargliela, se prima non l’avesse presa a loro stessi. Chi avesse raccattato oggi un 

sesterzio, e si fosse rimpinzato al pubblico festino, benedicendo Tiberio e Nerone e la loro 
bella generosità, l’indomani, costretto ad abbandonare i suoi beni alla loro avarizia, i propri  

figli  alla  lussuria,  il  suo  stesso  sangue  alla  crudeltà  di  quei  magnifici  imperatori,  non 
avrebbe detto una parola più di una pietra (...).

Ma c’è di più. Il potere tirannico tende ad atomizzare la società, fa di tutto per impedire  
qualunque forma di  aggregazione e comunicazione sociale e politica che non abbia a 
proprio fondamento l’obbedienza servile allo Stato. In questo senso il potere tirannico si 
presenta a sua volta come un privato, come per l’appunto l’“Uno”; ma quest’Uno è il 
privato più forte, talmente forte da controllare i flussi della comunicazione sociale e da 
riuscire a imporre ideologicamente i propri interessi privati come “bene comune”, “utilità 
pubblica”.  Il  tiranno,  infatti,  nel  momento  in  cui  porta  avanti  i  propri  interessi,  non 

21 Questa parte dell’analisi di La Boétie ricorda assai da vicino le idee alla 
base  degli  esperimenti  novecenteschi  di  psicologia  comportamentale  sulle 
tecniche di rinforzo discontinuo: vedi p. e. ZIMBARDO, Phylip G.,  Elementi di  
psicologia e vita, Napoli, Idelson, vol. I, pp. 69/89.
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trascura  di  creare  consenso  intorno  alla  propria  politica  presentando  i  suoi  interessi  

particolari come “interesse generale della società”.22

Gli imperatori romani non dimenticarono neanche di assumere di solito il titolo di tribuno 
del popolo, sia perché quella carica era ritenuta sacra, sia perché era stata istituita per la 

difesa e la protezione del popolo, e sotto la tutela dello Stato. Così si garantivano che il 
popolo si fidasse di più di loro (...) Oggi non fanno molto meglio quelli che compiono ogni 

genere di malefatta, anche importante, facendola precedere da qualche grazioso discorso sul 
bene pubblico e sull’utilità comune (...).

L’altro strumento di creazione del consenso – dell’abitudine alla servitù volontaria nel 
linguaggio di La Boétie – è la creazione di quella che nella storia politica del XX secolo  
verrà detto il “culto della personalità” del tiranno. Intorno alla figura del tiranno, viene 
detto,  si  sono in tutti  i  tempi impostati  una serie di  meccanismi della comunicazione 
politica volti ad offrire di esso, coerentemente con la sua rappresentazione politica come 
del privato più forte (l’“Uno”), un’immagine superoministica. Il tiranno, in altri termini,  
cerca di presentare al popolo la sua superiorità politica come il frutto di una originaria e  
particolarmente  accentuata  superiorità  gerarchica  a  base  naturalistica:  egli  “non  è  un 
uomo come tutti gli altri”. L’utilizzo della religione come instrumentum regni è in effetti, 
nell’analisi  che  fa  La  Boétie  di  tale  meccanismo  politico,  strettamente  collegato 
all’immagine superoministica che il tiranno vuole dare di sé; proprio perché non è un 
uomo comune, ma è qualcosa di “più di un uomo”, che egli ha un rapporto particolare con 
il divino – è un “Unto dal Signore”. La tesi della legittimità divina del potere monarchico, 
che  recupera  ed  attualizza  a  favore  del  potere  monarchico  degli  Stati  accentrati 
l’ideologia  imperiale  tardoantica  e  medievale,  viene  da  La  Boétie  impietosamente 
smontata e ricondotta nella sua essenza ad un meccanismo ideologico volto alla creazione 
dell’abitudine alla servitù volontaria.

Ma  come  fa  il  potere  politico  ad  instillare  così  profondamente  nella  società 
l’accettazione  di  tali  meccanismi  ideologici?  Come  è  possibile  che  l’ideologia 
dell’interesse dell’“Uno” come interesse pubblico, il  culto della sua personalità spinto  
talvolta  fino  alla  semidivinizzazione,  ecc.  vengano  così  favorevolmente  accolti  dalla 
maggior parte dei sudditi? Ancora una volta il grande amico di Montaigne precorre una 
serie  di  indagini  contemporanee  di  Psicologia  Sociale  volte  ad  evidenziare  come  il 
consenso, spesso, si configuri come una risposta selettiva alle pressioni alla conformità di 

22 Questa tesi – come molte altre presenti nell’opera antitirannica di La Boétie 
– verrà ripresa e generalizzata a qualunque forma di  governo dal  pensiero 
anarchico  otto/novecentesco.   In  effetti  la  gran  parte  degli  strumenti 
concettuali  dell’anarchismo contemporaneo si vanno formando nella cultura 
europea proprio a partire dalla riflessione filosofica dettata dalla nascita dello 
stato moderno: le tesi di testi come il Discorso sulla Servitù Volontaria o il 
Leviatano di  Hobbes verranno generalizzate e/o mutate valutativamente di 
segno per ricomparire, organicamente collegate in una teoria politica libertaria 
e autogestionaria, dalla metà del XIX secolo in poi. Cfr. p. e. STIRNER, Max, 
L’Unico  e  la  sua  proprietà,  Milano,  Adelphi,  1978  o  MALATESTA,  Errico  e 
MERLINO, Francesco Saverio,  Anarchismo o Democrazia, Ragusa, La Fiaccola, 
1974. Si tratta di meccanismi di trasmissione culturale molto evidenti, ma che 
ciònonostante sono stati assai poco o quasi per nulla approfonditi.
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gruppo.23 Innanzitutto abbiamo già detto che il potere tirannico fa di tutto per impedire la 

comunicazione sociale delle idee non conformiste,  critiche nei  confronti  della propria 
ideologia, e veicola invece nel modo più ampio e capillare le voci consenzienti. Quel che 
non abbiamo ancora detto è che La Boétie individua, al di là del puro dato osservativo, il 
senso profondo di  una tale meccanismo di  censura:  di  fronte  alla  nudità  del  re,  ogni  
suddito  atomizzato,  pur  vedendola,  applaude  vedendo  applaudire  gli  altri;  di  fronte 
all’apparente consenso generale, essendo pericoloso esprimere le proprie percezioni del 
reale agli altri (l’unico metodo possibile per comprendere quelle altrui), preferisce alla  
fine  modificare  le  proprie  idee.  Il  dissenso  dei  singoli  individui  si  trasforma  così 
paradossalmente nel consenso della massa.

Ora, comunemente, lo zelo e l’affetto di quelli che hanno conservato, nonostante il tempo, 
la devozione alla libertà, per quanto siano numerosi, resta senza effetto per il fatto che non 

si conoscono reciprocamente: sotto il tiranno, gli viene tolta del tutto la libertà di fare, di 
parlare e quasi anche di pensare, e rimangono tutti isolati con le loro idee.

La maggior parte degli uomini trova così vantaggioso non opporsi al tiranno, e qualcuno 
individua il suo vantaggio personale nella collaborazione con esso.

Non sono le truppe di cavalleria, non sono i battaglioni di fanteria, non sono le armi che 
difendono  il  tiranno.  Non  lo  si  crederà  immediatamente,  ma  certamente  è  vero:  sono 

sempre  quattro  o  cinque  che  sostengono  il  tiranno,  quattro  o  cinque  che  mantengono 
l’intero paese in schiavitù. È sempre successo che cinque o sei hanno avuto la fiducia del  

tiranno (...) Questi sei orientano così bene il loro capo, che a causa dell’associazione, egli  
deve essere disonesto, non solamente per le sue malefatte, ma anche per le loro. Questi sei 

ne hanno seicento che profittano sotto di loro, e fanno con questi seicento quello che fanno 
col tiranno. Questi seicento ne tengono seimila sotto di loro (...) Da ciò derivano grandi 

conseguenze,  e  chi  vorrà divertirsi  a  sbrogliare la matassa,  vedrà che,  non seimila,  ma 
centomila, milioni, si tengono legati al tiranno con quella corda (...) si trovano alla fine 

quasi tante persone per cui la tirannia sembra redditizia, quante quelle cui la libertà sarebbe  
gradita.

La Boétie usa spesso espressioni spregiative nei confronti di chi si sottomette al tiranno, 
come  pure  nei  confronti  di  chi  cerca  di  risalire  la  scala  gerarchica  e  divenire  suo 
collaboratore più o meno diretto. Tali espressioni non ci devono però trarre in inganno: 
nella sua analisi la catena del vantaggio gerarchico si costituisce e funziona al di là della 
volontà e della moralità del singolo. La Boétie afferma ripetutamente durante tutto il suo 
Discorso sulla Servitù Volontaria una concezione radicalmente egualitaria degli uomini, e 
come abbiamo già visto nelle sue analisi rivolte all’evidenziazione di quei fenomeni che 
oggi conosciamo come risposte alla pressione alla conformità del gruppo, l’immagine che 
egli ha degli uomini inseriti nella dinamica sociale della tirannia è assai simile a quello 

che sarà il postulato della moderna “Teoria dei Giochi”.24 I sudditi appaiono cioè degli 

23 Una interessante rivisitazione di questi esperimenti, svoltisi nelle Università 
statunitesi  alla  metà  del  XX  secolo,  è  l’articolo  di  GALIANI,  Riccardo,  “Il 
consenso  ingannatore”,  in  PORTA  DI  MASSA  —  Laboratorio  Autogestito  di  
Filosofia, anno I, fascicolo 1, pp. 47/51.
24 Per quanto concerne la “Teoria dei Giochi” rimandiamo a NIGEL, Howard, 
Paradoxes  of  Rationality:  Theory  of  metagames  and  political  behavior, 
Cambridge, Massachussets and London, M.I.T. Press, 1971 e al più facilmente 
rintracciabile  D’AMORE,  Bruno,  “Cenni  storici  sulla  teoria  dei  giochi”,  in 
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attori  razionali  volti  a  massimizzare  il  proprio vantaggio personale,  coinvolti  sotto  la 
tirannia in un perverso gioco a somma zero, nel quale la maggior parte dei giocatori – per  
mancanza  di  informazioni  essenziali  –  invece  di  perseguire  il  proprio  vantaggio 
oggettivo,  si  accontenta  timorosamente  di  ciò  che  appare  loro  il  male  minore  nella 
situazione data: l’acquiescenza al potere. E ora risulta anche evidente perché La Boétie 
non consideri la democrazia di per sé alternativa alla tirannia.

 (...)  quelli  che sono posseduti  da una ardente ambizione e da una notevole avidità,  si 

ammassano attorno a lui [il tiranno] e lo sostengono per prendere parte al bottino, ed essere, 
sotto il gran tiranno, tirannelli anch’essi. (...) Così il tiranno rende servi i sudditi gli uni per 

mezzo degli altri (...) Ecco i suoi difensori, le sue guardie, i suoi alabardieri. Non che a loro 
stessi non capiti di subire qualche volta da lui, ma questi esseri perduti e abbandonati da  

Dio e dagli uomini sono contenti di sopportare il male per farne (...)

É nota la famosa teoria della “Società dei due terzi” che evidenzia uno dei rischi totalitari  
ed oligarchici insiti nella democrazia: “la tentazione di una politica sociale che sfrutti il  
meccanismo maggioritario della democrazia parlamentare per soddisfare i due terzi della  

popolazione a scapito del terzo restante”.25 Ma La Boétie evidenzia un rischio ancora 

maggiore, insito nella catena del vantaggio gerarchico: il meccanismo della “Società dei 
due  Terzi”  è  un  meccanismo  ricorsivo  che,  alla  fine  del  processo,  non  soddisfa 
pienamente  nemmeno  i  “due  terzi”  della  società  ma solo  una  ristretta  oligarchia.  La 
catena del vantaggio gerarchico infatti funziona, come abbiamo visto in precedenza, “a 
cascata”: di fronte al rischio insito nella ribellione, la maggior parte degli uomini che 
hanno accettato di collaborare con il governo tirannico e che si trovano ai livelli minori  
della gerarchia vengono a loro volta ferocemente tiranneggiati  dai livelli  superiori.  L’ 
unico loro vantaggio residuo consiste nel poter ferocemente tiranneggiare a loro volta i 
“senza potere”; ma così facendo non fanno altro che attirare su di loro l’attenzione dei  
dominati – che spesso e volentieri individuano in loro i veri artefici dell’oppressione – 
facendone salvo il tiranno e dando vita alla favola del Re Buono e dei Ministri Cattivi. É 
questo meccanismo che rende inessenziale il  fatto che il  tiranno sia tale per elezione 
popolare, eredità o per conquista manu militari dello stato.

L’umanità intera appare nella riflessione di  La Boétie  prigioniera  di  un gioco 
perverso, che appare come una malattia snaturante la sua vera e libera essenza. Come può 
sfuggire da questa trappola “e, per così dire, da bestia ritornare uomo”? Il vero onore  
tributato alla libertà dal Discorso sulla Servitù Volontaria è un invito alla disobbedienza 
civile. Se il fondamento della tirannia è il consenso, organizzare il suo rifiuto è l’unica 
strada che può spezzare l’incanto. “Siate decisi a non servire più, ed eccovi liberi”. Certo  
La Boétie lascia  aperti  molti  interrogativi  senza risposta sul  come,  nello  specifico,  si  
possa percorrere la strada della liberazione, il rifiuto del consenso. Ma la pars destruens 
della sua opera resta notevolissima ed è stata viatico sufficiente nei secoli per un testo  
scritto “in onore della libertà, contro i tiranni”.

Cultura e Scuola, 66, pp. 198/208. La concezione protosistemica di La Boétie 
degli attori del gioco sociale e politico la si ritroverà in maniera ancora più 
evidente nel Leviatano di Thomas Hobbes.
25 APEL,  Karl-Otto,  “Il  problema  di  una  macroetica  universalistica  della 
co-responsabilità”, in Informazione Filosofica, n. 11, febbario 1993, pp. 16/23, 
p. 21.
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Étienne de La Boétie

DISCORSO SULLA SERVITÙ VOLONTARIA
traduzione italiana di Vincenzo Papa

Nell’aver molti signori non ci vedo bene alcuno

Che uno solo comandi, e che il re sia solo uno26

così diceva Ulisse in Omero, parlando in assemblea. Se avesse detto soltanto:

Nell’aver molti signori non ci vedo bene alcuno

non avrebbe potuto dire niente di meglio. Ma mentre, seguendo il filo del ragionamento,  
si doveva dire che il dominio di molti non può essere conveniente perché il potere di uno 
solo, dal momento in cui prende il titolo di signore, è duro e irragionevole, egli invece ha 
aggiunto:

Che uno solo comandi, e che il re sia solo uno27

Bisognerebbe, in questo caso, scusare Ulisse, che forse doveva usare quel linguaggio per 
sedare la rivolta dell’esercito, adattando, credo, il suo discorso più alla circostanza che 
alla verità. Ma, per parlare consapevolmente, è una tremenda disgrazia essere soggetti a 
un padrone,  della cui  bontà non si  può mai esser certi,  visto che,  quando vuole,  può 
sempre essere malvagio; e avere più padroni significa essere altrettante volte sventurati.  
Non voglio per il momento discutere quella questione così dibattuta, se cioè le altre forme 
di pubblico potere siano migliori della monarchia, tuttavia vorrei sapere, prima di mettere 
in discussione quale posto la monarchia debba avere tra le forme di governo, se essa 
debba averne uno, poiché è difficile credere che vi sia qualcosa di pubblico in un governo 
in cui tutto è di uno solo. Ma questa questione va messa da parte per un’altra volta, e  
richiederebbe una trattazione a sé, o piuttosto si  tirerebbe dietro ogni  sorta di disputa 
politica.

Per ora, vorrei solo comprendere come è possibile che tanti uomini, tanti paesi,  
tante città e nazioni tollerino talvolta un solo tiranno, che non ha altro potere che quello  
che gli danno; che ha il potere di nuocere loro solo finché essi possono sopportarlo; che 

26 OMERO,  Iliade,  II,  vv.  204/205.  La  traduzione  non  è  stata  condotta 
sull’originale  greco ma,  come in  tutti  i  casi  che seguiranno,  ha  cercato  di 
rendere  la  traduzione  francese  di  La  Boétie.  Il  contesto  in  cui  Omero  fa 
pronunciare  ad  Ulisse  tali  parole  è  il  seguente:  sono  passati  nove  anni 
dall’inizio dell’assedio alla città di Troia e l’esercito greco, stanco e sfiduciato, 
è a un passo dalla rivolta; gli stessi  capi achei sono in forte dissidio tra di loro 
per problemi di leadership.
27 Il  testo  originale  è,  a  nostro  avviso,  contorto  nell’espressione  e  va 
interpretato  alla  luce  di  quanto  La Boétie  dirà  nel  seguito.  Il  concetto  è  il 
seguente: è giustissimo dire che avere molti signori non arreca alcun bene, ma 
questo non perché siano molti  bensì  perché essi  sono dei  tiranni.  Pertanto 
invocare un singolo tiranno contro la tirannia dei molti è insensato poiché è la 
la signoria politica in quanto tale che è un male, non il numero delle persone 
che la esercitano.
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non potrebbe far loro alcun male, se non quando essi preferiscono sopportarlo piuttosto 
che  contraddirlo.  È  davvero  sorprendente,  e  tuttavia  così  comune  che  c’è  più  da 
dispiacersi che da stupirsi nel vedere milioni e milioni di uomini servire miserevolmente, 
col collo sotto il giogo, non costretti da una forza più grande, ma perché sembra siano 
ammaliati e affascinati dal nome solo di uno, di cui non dovrebbero temere la potenza, 
visto che è solo, né amare le qualità, visto che nei loro confronti è inumano e selvaggio.  
La debolezza umana è tale, che dobbiamo spesso ubbidire alla forza; dobbiamo prendere 
tempo, non possiamo essere sempre i più forti. Dunque, se una nazione è costretta dalla 

forza delle armi a sottomettersi ad uno, come la città di Atene ai trenta tiranni,28 non 

bisogna stupirsi che serva, ma compiangere quella sventura; o meglio ancora, né stupirsi  
né lamentarsi, ma sopportare il male pazientemente e riservarsi per l’avvenire una sorte 
migliore.

La nostra natura è tale che i  comuni doveri  dell’amicizia prevalgono per una 
buona parte della nostra vita. È ragionevole amare la virtù, apprezzare le buone azioni, 
essere riconoscenti verso chi ci ha fatto del bene e limitare spesso il nostro benessere per 
accrescere l’onore e l’utile di chi amiamo meritatamente. Così, se gli abitanti di un paese 
avessero trovato qualche grande personaggio che gli  avesse dato prova di una grande 
previdenza nel salvaguardarli, di un grande coraggio nel difenderli, di una grande cura nel 
governarli; se, da quel momento, essi si abituassero ad obbedirgli ed a fidarsene fino al  
punto di riconoscergli alcuni privilegi, non so se sarebbe una cosa saggia, visto che lo si 
toglierebbe da dove faceva bene, per innalzarlo dove potrebbe far male. Ma certo, non si 
potrebbe fare a meno di amare e di non temere alcun male da chi si è ricevuto solo bene.

Ma, buon Dio! che storia è questa? Come diremo che si chiama? Che disgrazia è 
questa? Quale vizio, o piuttosto, quale disgraziato vizio? Vedere un numero infinito di 
persone non obbedire, ma servire; non essere governati, ma tiranneggiati; senza che gli 
appartengano né beni né parenti, né mogli né figli, né la loro stessa vita! Sopportare i 
saccheggi, le licenziosità, le crudeltà, non di un esercito, non di un’orda barbara, contro 
cui bisognerebbe difendere innanzitutto il  proprio sangue e la propria vita,  ma di uno 
solo. E non di un Ercole né di un Sansone, ma di un solo omuncolo, molto spesso il più 
vile ed effeminato della nazione; non avvezzo alla polvere delle battaglie, ma a malapena 
alla sabbia dei tornei; non solo incapace di comandare gli uomini con la forza, ma in  
imbarazzo già a servire vilmente l’ultima donnicciola! Chiameremo questa vigliaccheria? 
diremo che coloro che servono sono codardi e deboli? Se due, tre o quattro persone non si  
difendono da un’altra, questo è strano, ma tuttavia possibile; si potrà ben dire giustamente  
che è mancanza di coraggio. Ma se cento, mille sopportano uno solo, non si dovrà dire  
che  non vogliono,  che  non osano attaccarlo,  e  che  non è  vigliaccheria,  ma  piuttosto 
spregevolezza ed abiezione? Se si vedono, non cento, non mille uomini, ma cento paesi, 
mille città, un milione di uomini non assalire uno solo, che li tratta nel migliore dei casi  
come servi e schiavi, come potremmo chiamare questa? Vigliaccheria? Ora, naturalmente 
in tutti i vizi ci sono dei limiti, oltre i quali non possono andare: due uomini, e forse anche 
dieci, possono temere uno solo; ma se mille, un milione, mille città non si difendono da  

28 Qui  è  evidente  come l’appellativo  di  “uno”  utilizzato  da  La  Boétie  per 
definire la tirannia non coincida con il potere assoluto di un singolo individuo, 
che è solo un  caso limite di  tale forma politica.  Infatti  tale concetto viene 
esemplificato  storicamente  attraverso  il  ricordo  della  sconfitta  di  Atene ad 
opera di Sparta, che impose nel 404 a. C. al governo della rivale sconfitta la 
feroce dittatura di trenta cittadini ateniesi appartenenti al partito aristocratico 
e filospartano. Cfr. Infra, p. 11 (on line version).
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uno solo questa non è vigliaccheria, perché non arriva fino a questo punto; proprio come 
il coraggio non arriva fino al punto che uno solo dia la scalata ad una fortezza, assalga un 
esercito, conquisti un regno. Dunque quale vizio mostruoso è mai questo che non merita 
nemmeno il nome di vigliaccheria, e per il quale non si trova un termine sufficientemente 
offensivo, che la natura rinnega di aver generato e la lingua rifiuta di nominare?

Si mettano cinquantamila uomini armati da una parte e altrettanti dall’altra; li si  
schieri in battaglia e li si faccia scontrare, gli uni liberi, combattenti per la loro libertà, gli  
altri per toglierla loro. A chi si pronosticherebbe la vittoria? Chi andrà al combattimento 
con più coraggio, quelli che sperano come ricompensa di salvaguardare la loro libertà, o 
quelli  che  come  contropartita  dei  colpi  inferti  o  ricevuti  possono  aspettarsi  solo  la 
schiavitù altrui? Gli uni hanno sempre davanti agli occhi la felicità della vita passata e  
l’aspettativa di una gioia simile per l’avvenire; non pensano a quel poco che patiscono il  
tempo che dura una battaglia, ma a quello che dovranno sopportare per sempre loro stessi,  
i loro figli e tutta la discendenza. Gli altri non hanno niente che li imbaldanzisca, se non 
un pizzico di bramosia che si smussa subito contro il pericolo e che non può essere tanto 
ardente da non spegnersi, forse, alla minima goccia di sangue che esca dalle loro ferite. 

Nelle battaglie così famose di Milziade, Leonida e Temistocle,29 avvenute duemila anni fa 

e che ancora oggi sono così presenti nella memoria dei libri e degli uomini come fosse 
accaduto  l’altro  ieri,  che  furono combattute  in  Grecia  per  il  bene  dei  Greci  e  come 
esempio per il mondo intero; ebbene, cosa diede ad un così piccolo numero di uomini,  
quali  erano i  Greci,  non il  potere,  ma  il  coraggio  di  resistere  alla  forza  di  navi  che 
riempivano il mare intero, di sconfiggere tanti popoli, talmente numerosi che le truppe dei  
Greci non avrebbero, eventualmente, neanche potuto fornire dei comandanti agli eserciti  
nemici?  In  quei  giorni  gloriosi  non  si  svolgeva  tanto  la  battaglia  dei  Greci  contro  i 
Persiani, quanto la vittoria della libertà sul dominio, della lealtà sulla bramosia.

É straordinario sentir parlare del coraggio che la libertà mette nel cuore di chi la  
difende; ma ciò che avviene in tutti i paesi, fra tutti gli uomini, tutti i giorni, cioè che un 
uomo ne opprima centomila e li privi della loro libertà, chi potrebbe crederlo se lo si  
sentisse solo raccontare e non vederlo? E se avvenisse solo in paesi stranieri ed in terre  
lontane,  e  lo  si  raccontasse,  chi  non  penserebbe  che  sia  piuttosto  una  favola  e  una 
invenzione  e  non una cosa vera?  Per  di  più questo  tiranno solo,  non c’è  bisogno di  
combatterlo, non occorre sconfiggerlo, è di per sé già sconfitto, basta che il paese non 
acconsenta  alla  propria  schiavitù.  Non  bisogna  togliergli  niente,  ma  non  concedergli 
nulla.  Non occorre che il paese si  preoccupi di fare niente per sé, a patto di non fare  
niente  contro  di  sé.  Sono dunque i  popoli  stessi  che si  lasciano o  piuttosto si  fanno 
tiranneggiare,  poiché  smettendo  di  servire  ne  sarebbero  liberi.  È  il  popolo  che  si  
assoggetta, che si taglia la gola e potendo scegliere fra l’essere servo e l’essere libero,  
lascia la libertà e prende il giogo; che acconsente al suo male, o piuttosto lo persegue. Se 
gli costasse qualcosa recuperare la libertà, non lo inciterei, sebbene l’uomo non dovrebbe 
avere niente di più caro che affermare il suo diritto naturale e, per così dire, da bestia  
ritornare uomo. Ma non pretendo lui un tale coraggio; gli concedo pure che preferisca una  

29 Si tratta delle battaglie di Maratona (490 a. C.), delle Termopili (480 a. C.) e 
di  Salamina  (480  a.  C.).  Milziade  e  Temistocle  erano  gli  strateghi  ateniesi 
vittoriosi sugli eserciti e sulle flotte  persiane rispettivamente a Maratona e a 
Salamina; Leonida era il generale spartano divenuto celebre per la sua morte 
eroica avvenuta al passo delle Termopili, dove egli, con altri trecento soldati di 
Sparta, si sacrificò per ritardare l’avanzata dell’esercito persiano e dare tempo 
agli eserciti greci di riorganizzarsi.
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certa sicurezza di vivere miserabilmente ad una incerta speranza di vivere nell’agiatezza.  
Ma se per avere la libertà basta desiderarla, se c’è solo bisogno di un semplice atto di  
volontà, quale popolo al mondo potrebbe valutarla ancora troppo cara, potendola ottenere 
solo  con  un  desiderio,  e  che  lesini  la  volontà  di  recuperare  il  bene  che  dovrebbe 
riacquistare a prezzo del proprio sangue, e la cui perdita dovrebbe rendere insopportabile 
la vita e desiderabile la morte a tutte le persone dignitose? Certo, come il fuoco di una  
piccola scintilla diviene grande e si rafforza sempre, e più trova legno, più è pronto a 
bruciarne, e se non vi si mette dell’acqua per spegnerlo, basta non metterci più legno, non 
avendo più da consumare, si consuma da sé, diviene senza forza e non è più fuoco; allo 
stesso modo i tiranni, più saccheggiano, più esigono, più rovinano e distruggono, più gli 
si dà, più li si serve, tanto più si rafforzano e divengono sempre più forti e più rinvigoriti  
per annientare e distruggere tutto; ma se non gli si dà niente, se non gli si obbedisce,  
senza combattere, senza colpire, restano nudi e sconfitti e non sono più niente, o sono 
come il ramo che diviene secco e morto quando la radice non ha più linfa e nutrimento.

I coraggiosi non temono il pericolo per ottenere ciò che desiderano. Gli avveduti 
non rifiutano la fatica. I vili e gli ottusi non sanno sopportare il male né riconquistare il  
bene: si limitano a desiderarlo, e la virtù di aspirarvi gli è negata dalla loro vigliaccheria, 
restandogli per natura il desiderio di averlo. Questo desiderio, questa volontà di aspirare a  
tutte le cose che, una volta ottenute, li renderebbero felici e contenti, è comune ai saggi ed  
agli stolti, ai coraggiosi ed ai codardi. C’è una sola cosa di cui, non so perché, manca agli 
uomini il desiderio naturale: è la libertà, che pure è un bene così grande e piacevole, che 
una volta perduto, tutti i mali vengono uno dietro l’altro, e perfino i beni che restano dopo 
di lei perdono completamente gusto e sapore, corrotti dalla servitù. Solo la libertà, gli 
uomini non la desiderano perché, così pare, se la desiderassero essi l’otterrebbero; come 
se rifiutassero di fare questa conquista solo perché troppo facile.

Poveri e miseri popoli insensati,  nazioni ostinate nel vostro male e cieche nel  
vostro bene,  vi  lasciate  strappare  sotto  gli  occhi  la  parte  migliore  del  vostro reddito, 
saccheggiare i vostri campi, derubare le vostre case e spogliarle dei mobili antichi e di 
famiglia!  Vivete in modo da non poter vantare niente che sia vostro;  e ciònonostante  
sembrerebbe per voi un grande favore tenere in affitto i vostri beni, le vostre famiglie e le 
vostre vite. E tutto questo danno, questa disgrazia, questa rovina, non vi viene da molti 
nemici, ma bensì da un solo nemico, da colui che voi fate così potente com’è, per il quale 
andate coraggiosamente in guerra, per la cui grandezza non rifiutate certo di affrontare la 
morte. Colui che tanto vi domina non ha che due occhi, due mani, un corpo, non ha niente 
di più dell’uomo meno importante dell’immenso ed infinito numero delle nostre città, se 
non la superiorità che gli attribuite per distruggervi. Da dove ha preso tanti occhi, con i  
quali vi spia, se non glieli offrite voi? Come può avere tante mani per colpirvi, se non le  
prende da voi? I piedi con cui calpesta le vostre città, da dove li ha presi, se non da voi?  
Come fa  ad  avere  tanto  potere  su  di  voi,  se  non tramite  voi  stessi?  Come oserebbe 
aggredirvi,  se  non  avesse  la  vostra  complicità?  Cosa  potrebbe  farvi  se  non  foste  i 
ricettatori del ladrone che vi saccheggia, complici dell’assassino che vi uccide e traditori 
di  voi  stessi?  Seminate  i  vostri  frutti,  affinché  ne  faccia  scempio.  Riempite  ed 
ammobiliate le vostre case, per rifornire le sue ruberie. Allevate le vostre figlie perché 
abbia di che inebriare la sua lussuria. Allevate i vostri figli, perché, nel migliore dei casi,  
li  porti  alla  guerra  e  li  conduca  al  macello,  li  faccia  ministri  delle  sue bramosie,  ed 
esecutori delle sue vendette. Vi ammazzate di fatica perché possa trattarsi delicatamente  
nei suoi lussi e voltolarsi nei suoi piaceri sporchi e volgari. Vi indebolite per renderlo più 
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forte e rigido nel tenervi la briglia più corta. E di tutte queste indegnità, che neanche le  
bestie potrebbero accettare o sopportare, voi potreste liberarvi se provaste, non dico a 
liberarvene, ma solo a volerlo fare. Siate decisi a non servire più, ed eccovi liberi. Non 
voglio che lo scacciate o lo scuotiate, ma solo che non lo sosteniate più, e lo vedrete,  
come un grande colosso al quale è stata tolta la base, piombare giù per il suo stesso peso e  
rompersi.

Certo i medici consigliano giustamente di non toccare le ferite incurabili, ed io 
non mi comporto saggiamente volendo dare consigli al popolo, che ha perso da lungo 
tempo ogni consapevolezza, e che, visto che non sente più il suo male, dimostra che la 
sua  malattia  è  mortale.  Cerchiamo  dunque  per  ipotesi,  di  capire  come  si  sia  così 
profondamente radicata questa ostinata volontà di servire, da far sembrare che lo stesso 
amore della libertà non sia così naturale.

In primo luogo, credo che sia fuori dubbio che, se vivessimo secondo i diritti che 
la natura ci ha dato e secondo gli insegnamenti che ci rivolge, saremmo naturalmente 
obbedienti  ai  genitori,  seguaci della ragione e servi  di  nessuno. Tutti  gli  uomini  sono 
testimoni, ciascuno per sé, dell’obbedienza che ognuno, senz’altro impulso che quello 
naturale, porta a suo padre e a sua madre. Quanto alla questione se la ragione sia innata o  

meno,  questione dibattuta  a  fondo dagli  accademici30 ed affrontata  da ogni  scuola  di 

filosofi,  per il  momento non penso di sbagliare dicendo che nell’animo nostro c’è un 
seme naturale di ragione, che, coltivato dal buonsenso e dal costume, fiorisce in virtù e, al  
contrario, non riuscendo spesso a resistere contro i vizi acquisiti, si isterilisce soffocato.  
Ma di sicuro, se mai c’è qualcosa di chiaro ed evidente nella natura, che è impossibile 
non vedere, è che la natura, ministro di Dio, la governatrice degli uomini, ci ha fatti tutti 
della  stessa  forma,  e  come sembra,  allo  stesso  stampo,  perché possiamo riconoscerci 
reciprocamente come compagni o meglio come fratelli.  E se, dividendo i doni  che ci  
faceva, ha avvantaggiato nel corpo o nella mente gli uni più degli altri, non ha inteso per  
questo metterci al mondo come in recinto da combattimento, e non ha mandato quaggiù 
né i più forti né i più furbi come briganti armati in una foresta, per tiranneggiare i più 
deboli. Ma, piuttosto, bisogna credere che la natura dando di più agli uni e di meno agli 
altri, abbia voluto lasciar spazio all’affetto, perché avesse dove esprimersi, avendo gli uni 
potere di dare aiuto, gli altri bisogno di riceverne. Da quando questa buona madre ci ha 
dato a tutti la terra intera per dimora, ci ha alloggiati tutti in una certa misura nella stessa 
casa,  ci  ha  formati  sullo  stesso  modello,  perché  ognuno  potesse  specchiarsi  e  quasi 
riconoscersi l’uno nell’altro; se ci ha dato a tutti  questo gran dono della voce e della 
parola per familiarizzare e fraternizzare di più, e per reciproca e comune dichiarazione dei  
nostri pensieri, arrivare ad una comunione delle nostre volontà; se ha cercato con ogni  
mezzo di stringere così saldamente il vincolo della nostra alleanza e associazione; se ha  
mostrato in ogni cosa, che voleva farci non solo tutti uniti ma addirittura una cosa sola,  
non bisogna dubitare che siamo naturalmente liberi,  perché siamo tutti  compagni, e a 
nessuno può venire in mente che la natura abbia messo qualcuno in servitù, dopo averci  
messo tutti insieme.

Ma, in fondo, è del tutto inutile discutere se la libertà sia un dato di natura, visto  
che non si può tenere nessuno in schiavitù senza fargli  torto, e che non c’è niente al  

30 Il termine è utilizzato da La Boètie nel senso stretto, specifico e originario di 
“pensatori dell’accademia”, ovvero Platone ed i suoi seguaci. Per comprendere 
la specifica attenzione alle posizioni platoniche va ovviamente tenuto conto 
del grande fiorire (e della relativa fama) che ebbe la rinascita neoplatonica 
fiorentina del XVI secolo.
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mondo di  così  contrario alla natura,  che è tutta razionale, dell’ingiustizia. Se ne deve 
concludere che la libertà è un dato naturale, e per ciò stesso, a mio avviso, che non solo  
siamo nati in possesso della nostra libertà, ma anche con la volontà di difenderla. Ora, se 
per caso avessimo qualche dubbio in proposito e fossimo tanto imbastarditi da non poter 
riconoscere i nostri beni né le nostre inclinazioni innate, vi dovrò trattare come meritate, e 
far salire, per così dire, le bestie in cattedra, per insegnarvi la vostra natura e condizione.  
Gli  animali,  per  Dio!  se  gli  uomini  non fanno troppo i  sordi,  gli  gridano:  VIVA LA 
LIBERTÀ! Molti muoiono appena sono catturati: come il pesce muore appena fuori dall’  
acqua,  così  quelli  chiudono  gli  occhi  e  non  vogliono  sopravvivere  alla  loro  libertà 
naturale. Se gli animali avessero tra loro qualche gerarchia, farebbero dell’esser liberi la  
loro  nobiltà.  Gli  altri,  dai  più  grandi  ai  più  piccoli,  quando sono catturati,  fanno un 
resistenza così accanita con unghia, corna, becco e zampe, da dimostrare a sufficienza 
quanto gli sia caro ciò che stanno per perdere. Poi, una volta catturati, ci danno tanti segni 
visibili della consapevolezza che hanno della loro disgrazia, che è facile osservare che per 
loro è più un languire che un vivere, e che continuano la loro vita più per rimpiangere il 
felice stato perduto che perché soddisfatti della prigionia. Cos’altro vuol dire l’elefante 
che, essendosi difeso fino allo stremo, non vedendo altra possibilità e sul punto di essere  
catturato, sfonda le sue mascelle e rompe i suoi denti  contro un albero, se non che il  
grande  desiderio  che  ha  di  restare  libero  com’è,  gli  dà  dell’intelligenza  e  decide  di 
mercanteggiare con i cacciatori barattando l’avorio dei suoi denti come riscatto per la sua  
libertà?  Noi  adeschiamo il  cavallo  fin  dalla  sua nascita  per  addomesticarlo a  servire; 
eppure non lo sappiamo blandire in modo tale che, al momento di domarlo, non morda il  
freno  e  non  scalci  contro  lo  sperone,  come  (parrebbe)  per  mostrare  alla  natura  e  
testimoniare almeno in quel modo, che se serve, non è per sua volontà, ma per nostra  
costrizione. Cos’altro dire?

Anche i buoi gemono sotto il peso del giogo
E gli uccelli in gabbia si lamentano,

come  ho  detto  in  altre  occasioni,  per  passatempo  nelle  mie  rime  francesi.31 Perché 

scrivendoti, o Longa,32 non esito a mescolare i miei versi, che non ti ho mai letto, perché 

se tu avessi mostrato di apprezzarli, sarei stato considerato un vanaglorioso. Così dunque, 
se  ogni  essere  dotato  di  sensibilità,  dal  momento  che  ce  l’ha,  avverte  il  male  della 
sottomissione ed insegue la libertà, se le bestie, che pure sono fatte per servire l’uomo,  
possono  adattarsi  a  servire  solo  manifestando  il  desiderio  contrario,  quale  evento 
sventurato  ha  potuto  snaturare  talmente  l’uomo,  l’unico  nato  davvero  per  vivere 
liberamente,  e  fargli  perdere  il  ricordo  del  suo  stato  primitivo  ed  il  desiderio  di  
riacquistarlo?

31 Queste rime non sono state ritrovate nella biblioteca di Montaigne: che si 
tratti di una perdita accidentale o della censura da parte dell’amico (che, lo 
ricordiamo,  non  pubblicò  il  Discorso  sulla  Servitù  Volontaria)  di  rime  di 
contenuto politico per ragioni di quieto vivere e/o perché in tal modo riteneva 
di  rispettare  meglio  la  memoria  dell’amico  scomparso  non  abbiamo alcun 
modo di saperlo. Cfr. Infra, pp. 4/9 (on line version).
32 Il  manoscritto  di  Mesmes  da  cui  è  stata  sostanzialmente  ricavata  la 
presente  edizione  del  Discorso  dulla  Servitù  Volontaria era  dedicata  per 
l’appunto a Longa, predecessore di La Boètie al Parlamento di Bordeaux.
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Vi sono tre tipi  di  tiranni:  gli  uni  ottengono il  regno attraverso l’elezione del 
popolo, gli altri con la forza delle armi, e gli altri ancora per successione ereditaria. Chi lo 
ha acquisito per diritto di guerra si  comporta in modo tale da far capire che si  trova,  
diciamo così, in terra di conquista. Coloro che nascono sovrani non sono di solito molto 
migliori, anzi essendo nati e nutriti in seno alla tirannia, succhiano con il latte la natura 
del  tiranno,  e  considerano i  popoli  che sono loro sottomessi,  come servi  ereditari;  e,  
secondo la loro indole di avari o prodighi, come sono, considerano il regno come loro 
proprietà.  Chi ha ricevuto il  potere dello Stato dal  popolo dovrebbe essere,  forse,  più 
sopportabile e lo sarebbe, penso, sennonché appena si vede innalzato al di sopra degli 
altri, lusingato da quel non so che chiamato grandezza, decide di non spostarsi più da lì. 
Di solito, costui decide di consegnare ai suoi figli il potere che il popolo gli ha lasciato; e 
dal momento che questi hanno concepito quest’ idea, è strano di quanto superino gli altri  
tiranni in ogni genere di vizio e perfino di crudeltà, non trovando altri mezzi per garantire  
la  nuova tirannia  che estendere  la  servitù  ed allontanare  talmente  i  loro sudditi  dalla 
libertà, che, per quanto vivo, gliene si possa far perdere il ricordo. A dire il vero, quindi,  
esiste tra loro qualche differenza, ma non ne vedo affatto una possibilità di scelta; e per 
quanto i metodi per arrivare al potere siano diversi, il modo di regnare è quasi sempre 
simile:  gli  eletti  trattano  i  sudditi  come  se  avessero  catturato  dei  tori  da  domare;  i 
conquistatori li considerano una loro preda; i successori pensano di farne dei loro schiavi 
naturali. 

Ma a proposito, se per caso nascessero oggi delle persone del tutto nuove, non 
abituate alla sottomissione, né attratte dalla libertà, e che non conoscessero cos’è l’una e 
cos’è l’altra, se non a stento i nomi; se gli si prospettasse di essere servi o di vivere liberi,  
quali regole sceglierebbero? Senz’altro preferirebbero obbedire alla sola ragione anziché 
servire un uomo; a meno che non si tratti di quelli d’Israele, i quali, senza costrizione né 
bisogno, istituirono un tiranno: così non leggo mai la storia di quel popolo senza provarne 
risentimento, quasi fino a diventare così disumano da rallegrarmi dei tanti mali che gliene 

derivarono.33

Certamente tutti gli uomini, finché conservano qualcosa di umano, se si lasciano 
assoggettare,  o vi  sono costretti  o sono ingannati:  costretti  dalle armi straniere,  come 
Sparta o Atene dalle forze di Alessandro, o dalle fazioni, come il governo di Atene prima 

di cadere nelle mani di Pisistrato.34 Spesso gli uomini perdono la libertà con l’inganno, ed 

33 L’episodio biblico cui allude La Boétie è quello che viene descritto nel I libro 
di Samuele, 8. Fra l’altro le parole con cui il vecchio Samuele cerca inutilmente 
di  scoraggiare  il  popolo  di  Israele  dall’insana  idea  di  sottomettersi 
volontariamente ad un re ricordano vari passaggi del  Discorso sulla Servitù 
Volontaria: “Prenderà i vostri figli e li destinerà in parte ai suoi carri e ai suoi 
cavalli;  in parte perché corrano davanti  al  suo cocchio.  Altri  li  farà capi  di 
migliaia, di centinaia e di cinquantine; altri infine li destinerà a coltivare i suoi 
campi, a mietere le sue messi, a preparargli armi da guerra ed il necessario 
per  i  suoi  carri.  Anzi  prenderà  pure  le  vostre  figlie,  perché  facciano  da 
profumiere, da cuoche e da panettiere. Prenderà i migliori dei vostri campi, dei 
vostri vigneti e dei vostri oliveti, per darli ai suoi ministri. Preleverà le decime 
sulle vostre messi e sulle vostre vigne, per darle ai suoi cortigiani ed ai suoi 
ufficiali. Prenderà invece i vostri servi e le vostre serve, i vostri bovi migliori o i 
vostri asini, e se ne servirà per i suoi lavori. Esigerà infine la decima sui vostri 
greggi e voi stessi diventerete suoi schiavi. Allora vi lamenterete del re, che vi 
siete scelto, tuttavia il Signore non vi esaudirà.”
34 Pisistrato impose la sua tirannia ad Atene nel VI secolo a. C.; l’Alessandro di 
cui si è parlato è poi ovviamente Alessandro Magno, che nel IV secolo a. C. 
conquisterà la Grecia e la incorporerà nell’Impero Macedone.
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in questo, sono più frequentemente ingannati da se stessi di quanto non siano sedotti dagli 
altri: così il popolo di Siracusa, principale città della Sicilia (mi dicono che oggi si chiama 
Saragozza),  oppresso  dalle  guerre,  badando  sconsideratamente  solo  al  pericolo 
immediato, innalzò Dioniso, primo tiranno, e gli diede l’incarico di guidare l’esercito, 
non accorgendosi di averlo reso così potente che quel furfante, ritornato vittorioso, come 
se avesse vinto non i suoi nemici ma i suoi concittadini, si fece da capitano re e da re  
tiranno.

È incredibile come il popolo, appena è assoggettato, cade rapidamente in un oblio 
così profondo della libertà, che non gli è possibile risvegliarsi per riottenerla, ma serve 
così sinceramente e così volentieri che, a vederlo, si direbbe che non abbia perduto la 
libertà, ma guadagnato la sua servitù. È vero che, all’inizio, si serve costretti e vinti dalla 
forza, ma quelli che vengono dopo servono senza rimpianti e fanno volentieri quello che i 
loro predecessori  avevano fatto per forza.  È così  che gli  uomini  che nascono sotto il 
giogo, e poi allevati ed educati nella servitù, senza guardare più avanti, si accontentano di  
vivere come sono nati, e non pensano affatto ad avere altro bene né altro diritto, se non 
quello che hanno ricevuto, e prendono per naturale lo stato della loro nascita. E tuttavia  
non c’è erede così prodigo e trascurato da non dare un’occhiata qualche volta ai registri di  
famiglia, per vedere se gode di tutti i diritti di successione, o se si è tramato qualcosa 
contro di lui o contro il suo predecessore. Ma è certo che la consuetudine, che ha una  
grande influenza su di noi, ne ha soprattutto nell’insegnarci a servire e, come si dice di 
Mitridate che si abituò a bere il veleno, nell’insegnarci ad ingoiare ed a non trovare amaro 
il veleno della servitù. Non si può dire che la natura non abbia un ruolo importante nel 
condizionare la nostra indole in un senso o nell’altro; ma bisogna altresì confessare che 
ha su di  noi  meno potere  della  consuetudine:  infatti  l’indole  naturale,  per  quanto sia 
buona,  si  perde  se  non è  curata;  e  l’educazione  ci  plasma sempre  alla  sua  maniera, 
comunque sia, malgrado l’indole. I semi del bene che la natura mette in noi sono così  
piccoli e fragili da non poter sopportare il minimo impatto di un’educazione contraria; si 
conservano con più difficoltà di quanto si rovinino, si disfino e si riducano a niente: né 
più  né  meno  che  gli  alberi  da  frutta,  che  hanno  tutti  qualche  qualità  specifica,  che 
conservano bene se li si lascia crescere, ma che perdono subito per portare altri  frutti  
estranei e non i loro, secondo gli innesti. Le erbe hanno ciascuna la loro proprietà, la loro 
qualità naturale e la loro specificità; ma tuttavia il gelo, il tempo, il terreno o la mano del  
giardiniere vi aggiungono o diminuiscono gran parte della loro virtù, per cui la pianta 
vista in un posto, è impossibile riconoscerla in un altro luogo.

Chi vedesse i Veneziani, un pugno di uomini che vivono così liberamente che il  
più misero di  loro non vorrebbe essere il  re,  nati  e  cresciuti  in maniera tale che non  
riconoscono  altra  ambizione  se  non  quella  di  gareggiare  a  chi  meglio  conserverà 
gelosamente la libertà, educati sin dalla culla in maniera tale che non scambierebbero una 

briciola della loro libertà con tutte le felicità della terra;35 chi avrà visto queste persone e 

partendo di là se ne andrà nelle terre di colui che chiamiamo il Gran Signore,36 vedendo lì 

35 La libertà regnante presso la Repubblica Veneta era in alta reputazione tra 
gli  umanisti  rinascimentali.  Si  trattava   di  un  mito,  dato  il  carattere 
aristocratico ed autoritario dello Stato Veneto, ma La Boètie lo accetta senza 
riserve. Lo stesso Montaigne testimonia che il suo amico avrebbe preferito di 
gran lunga nascere a Venezia piuttosto che a Sarlat: cfr. MONTAIGNE, Michel 
de, Essias, Paris, Garnier, 1962, p. 212.
36 “Gran Signore” era l’appellativo che l’Occidente attribuiva al  Sultano di 
Turchia, considerato come il  simbolo vivente per antonomasia della tirannia 
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delle persone nate solo per servirlo e morire per mantenere la sua potenza, penserebbe che 
questi e gli altri abbiano la stessa natura, o piuttosto non penserebbe che, uscendo da una 
città di uomini, sia entrato in un parco di animali? Si racconta che Licurgo, il legislatore 
di Sparta, aveva allevato due cani, tutti e due fratelli ed allattati dello stesso latte, l’uno 
ingrassato in cucina,  l’altro abituato ai  campi e al  suono della tromba e del  corno,  e  
volendo mostrare al popolo spartano che gli uomini sono come li fa l’educazione, mise i 
due cani in piazza, e tra loro una scodella di zuppa ed una lepre: l’uno corse alla zuppa e  
l’altro alla lepre. “Eppure – disse – sono fratelli.”. Egli dunque, con le sue leggi e la sua  
politica,  educò così  bene  gli  Spartani,  che  ognuno di  loro  preferì  morire  mille  volte 
piuttosto che riconoscere altro signore che il re e la ragione.

Vorrei ricordare un discorso che tenne una volta uno dei favoriti di Serse, il gran 
re  dei  Persiani,  con  due  Spartani.  Mentre  Serse  preparava  il  suo  grande  esercito  per 
conquistare la Grecia, inviò i suoi ambasciatori per le città greche a chiedere dell’acqua e 
della terra: era la maniera che i Persiani avevano di intimare alle città di arrendersi. Non 
ne inviò né ad Atene né a Sparta perché quelli che erano stati spediti da Dario, suo padre,  
gli Ateniesi e gli Spartani avevano gettato gli uni nelle fosse e gli altri nei pozzi, dicendo 
loro che prendessero quanta acqua e terra volessero per portarla al loro principe. Quegli 
uomini non potevano sopportare che si attentasse alla loro libertà neanche con la minima 
parola.

Per averli trattati così gli Spartani si avvidero di essere incorsi nell’ira degli dei,  
specie di  Taltibio,  dio degli  ambasciatori:  perciò per placarlo,  presero la  decisione di  
inviare a Serse due loro concittadini per presentarsi a lui, che disponesse di loro secondo 
la sua volontà, per vendicare gli ambasciatori che essi avevano ucciso a suo padre. Due  
Spartani, chiamati l’uno Sperto e l’altro Buli, si offrirono di loro spontanea volontà per  
questo  risarcimento.  Infatti  vi  si  recarono,  e  sulla  strada  arrivarono al  palazzo  di  un 
Persiano chiamato Indarne, che era luogotenente del re in tutte le città asiatiche della 
costa. Questi li accolse con tutti gli onori, fece loro una magnifica accoglienza e, dopo 
varie discussioni che andavano da una cosa all’altra, chiese loro perché rifiutassero così 
ostinatamente l’amicizia del re. “Vedete, Spartani, – disse – giudicate dalla mia persona 
quanto il re sappia onorare coloro che lo meritano, e pensate che se gli apparteneste, egli  
farebbe  lo  stesso:  se  vi  avesse  conosciuto,  non c’è  nessuno fra  voi  che  non sarebbe 
signore di una città della Grecia.” “Riguardo a questo, Indarne, tu non sapresti darci un 
buon consiglio – dissero gli Spartani – perché hai provato il bene che ci prometti, ma non 
quello di cui noi godiamo: hai provato il favore del re; ma non sai niente di quale gusto  
abbia la libertà e quanto sia dolce. Se ne avessi provato il gusto, tu stesso ci consiglieresti 

di difenderla, non con la lancia e lo scudo, ma con le unghie e con i denti.” 37 Solo lo 

Spartano diceva quello che occorreva dire, ma certamente l’uno e l’altro parlavano come 
erano stati educati: poiché era impossibile che il Persiano avesse rimpianto della libertà, 
non avendola mai avuta, né che lo Spartano sopportasse la soggezione, avendo gustato la 
libertà.

politica.
37 La Boétie trae l’episodio raccontato da ERODOTO,  Le Storie. Cfr. p. e. la 
traduzione italiana di IZZO D’ACCINNI, Augusta, Firenze, Sansoni, 1951, pp. 
690/691.
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Catone  l’Uticense,38 ancora  ragazzo  e  sottoposto  alla  verga,  andava  e  veniva 

spesso dalla casa di Silla il dittatore,39 sia perché per la casata cui apparteneva non gli si 

sbarrava mai la porta, e sia perché erano parenti stretti. Era sempre in compagnia del suo 
maestro, quando ci andava, secondo l’abitudine dei ragazzi di nobile famiglia. Egli si  
accorse che, nella casa di Silla, in sua presenza o con il suo consenso, alcuni venivano 
imprigionati, altri condannati; chi era esiliato, chi strangolato; uno chiedeva la confisca 
dei beni di un cittadino, l’altro la testa. Insomma, tutto si svolgeva non come a casa di un 
pubblico ufficiale, ma come a casa di un tiranno del popolo, e non come in un tribunale di  
giustizia, ma in un laboratorio di tirannia. Allora il ragazzo disse al suo maestro: “Perché 
non mi date un pugnale? Lo nasconderò sotto il vestito: io entro spesso nella camera di  
Silla prima che si sia alzato, ho il braccio sufficientemente forte per sbarazzarne la città.”  
Ecco un discorso che appartiene davvero a Catone: un inizio degno della sua morte. Ed 
anche se non si dicessero né il suo nome né il suo paese, e si raccontasse soltanto il fatto  
così com’è, la cosa stessa parlerebbe da sé e si penserebbe subito che era Romano e nato 
a Roma, quando la città era libera.

Perché dico tutto questo? Non certo perché io ritengo che il paese o il territorio  
contino qualche cosa, poiché in tutti i paesi la soggezione è amara e piace l’esser libero; 
ma perché sono dell’avviso che si debba avere pietà per coloro che dalla nascita si sono 
trovati il giogo al collo, oppure che li si scusi, o meglio che gli si perdoni, se, non avendo 
visto neanche l’ombra della libertà e non avendone alcun sentore, non si accorgono di 
quale  danno derivi  dall’essere schiavi.  Se ci  fossero dei  paesi,  come racconta Omero 

riguardo ai  Cimmeri,40 dove il  sole si  mostra diversamente che da noi,  e dopo averli 

illuminati  per  sei  mesi  continui,  li  lascia  sonnecchianti  nell’oscurità  per  l’altra  metà 
dell’anno, coloro che nascessero durante quella lunga notte, se non avessero mai sentito 
parlare  della  luce,  si  stupirebbero  oppure  forse,  non  avendo  visto  il  giorno,  si  
abituerebbero alle tenebre in cui sono nati, senza desiderare la luce? Non si rimpiange 
mai quello che non si ha mai avuto,  ed il  rimpianto viene solo dopo il  piacere, ed il 
ricordo  della  gioia  passata  accompagna  sempre  la  conoscenza  del  male.  La  natura 
dell’uomo è proprio di  essere  libero e  di  volerlo essere,  ma la  sua indole  è  tale  che 
naturalmente conserva l’inclinazione che gli dà l’educazione.

Diciamo dunque che all’uomo risultano naturali tutte le cose alle quali si educa e 
si  abitua;  ma gli  è  davvero innato solo quello a  cui  spinge la natura  semplice e  non 

38 Pensatore  e  statista  romano  del  I  secolo  a.  C.  di  ispirazione  stoica. 
Oppostosi  al  protoimperialismo  di  Cesare  in  nome  degli  ideali  dell’antica 
Repubblica Romana, dopo la sconfitta di Tapso dell’anno 46 a. C., si diede la 
morte trafiggendosi il petto con la sua spada.
39 Silla (136/78 a. C.) fu il capo indiscusso del partito aristocratico romano che 
istituì  la  sua  feroce  dittatura  in  opposizione  al  partito  filopopolare.  Nella 
storiografia  filorepubblicana  d’epoca  imperiale  la  sua  figura  appare  come 
quella del tiranno per antonomasia.
40 I Cimmeri omerici erano un popolo leggendario che abitava un paese dove 
il sole non sorgeva mai; Ulisse si recò nel loro paese per evocare i morti ed 
interrogare l’indovino Tiresia. I Cimmeri storici, invece, erano una popolazione 
originaria del Chersoneo Taursico e delle regioni adiacenti fino al Tyras che 
invase alla fine del VII secolo a. C. la Lidia. Cfr. ERODOTO, op. cit., pp. 8 e 
nota, 14 e nota, 15 e 74. La Boétie cita però il fatto che tale popolo vivesse 
giorni e notti di sei mesi l’uno; egli li confonde perciò molto probabilmente con 
i popoli antartici. Simone Goyard-Fabre  ha voluto vedere in questo accenno ad 
un paese dove il sole si mostra altrimenti che a noi una reminescenza del mito 
platonico  della  caverna.  Cfr.  GOYARD-FABRE,  Simone,  “Introduction”  al 
Discours de la Servitude Volontaire, Paris, Flammarion, 1983, p. 150, nota 53.
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alterata:  così  la prima ragione della servitù volontaria è l’abitudine:  come i più bravi 
destrieri che prima mordono il freno e poi ne gioiscono, e mentre prima recalcitravano 
contro  la  sella,  ora  si  addobbano  coi  finimenti  e  tutti  fieri  si  pavoneggiano  sotto  la 
bardatura. Dicono che sono sempre stati sottomessi, che i loro padri hanno vissuto così. 
Pensano di essere tenuti a sopportare il male e lasciano che gli si dia ad intendere con 
l’esempio, basando sull’estensione del tempo il potere di coloro che li tiranneggiano. Ma 
a dire il vero, gli anni non danno mai il diritto di fare il male, anzi ingigantiscono l’offesa. 
Si  trovano sempre  alcuni  di  carattere  più  fiero,  che sentono il  peso del  giogo e  non 
possono trattenersi  dallo  scuoterlo;  che  non si  abituano mai  alla  soggezione  e,  come 
Ulisse che per mare e per terra cercava sempre di vedere il fumo di casa sua, non possono 
fare a meno di avvedersi dei loro diritti naturali e di ricordarsi dei loro avi e del loro stato 
primitivo.  Sono  spesso  questi  che,  con  mente  lucida  e  lo  spirito  acuto,  non  si 
accontentano come il popolino, di guardare ciò che è davanti ai loro piedi, ma guardano 
indietro  ed  avanti  e  ricordano  anche  il  passato  per  giudicare  il  futuro  e  valutare  il 
presente. Sono quelli che, avendo la mente di per sé ben fatta, l’hanno ancora migliorata 
con lo studio ed il sapere. Questi, quand’anche la libertà fosse del tutto persa e scomparsa 
dalla faccia della terra, l’immaginerebbero e la sentirebbero nel loro spirito, e perfino 
l’assaporerebbero,  e  la  servitù  non  sarebbe  di  loro  gusto,  per  quanto  la  si  possa 
imbellettare.

Il Gran Turco41 si è reso conto del fatto che i libri e l’istruzione danno più di 

qualunque altra cosa agli uomini il senso e la consapevolezza di sé e l’odio per la tirannia; 
per questo sento dire che nelle sue terre non ci sono quasi più persone di cultura, né sono 
richieste.  Ora,  comunemente,  lo  zelo  e  l’affetto  di  quelli  che  hanno  conservato, 
nonostante il  tempo, la devozione alla libertà,  per quanto siano numerosi,  resta senza  
effetto per il fatto che essi non si conoscono reciprocamente: sotto il tiranno, gli viene 
tolta del tutto la libertà di fare, di parlare e quasi anche di pensare, e rimangono tutti 

isolati con le loro idee. Perciò, Momo,42 il dio burlone, non scherzava poi tanto quando 

trovò da ridire sull’uomo che Vulcano43 aveva forgiato, perché non gli aveva messo una 

piccola finestra al cuore, affinché attraverso di essa si potessero vedere i suoi pensieri. Si  

è detto che quando Bruto e Cassio44 intrapresero la liberazione di Roma, o meglio di tutto 

il mondo, non vollero che ne facesse parte Cicerone, quel grande pieno di zelo per il bene 
pubblico, e giudicarono il suo cuore troppo debole per un evento così grande: si fidavano 
della  sua volontà,  ma non erano affatto  certi  del  suo coraggio.  E  tuttavia,  chi  voglia 
ripercorrere gli avvenimenti del passato e gli annali antichi, ne troverà pochi che, vedendo 
il loro paese male guidato ed in cattive mani, avendo cercato con intenzione e con onestà  
di liberarlo, non ci siano riusciti, e che la libertà non si sia fatta strada con le sue forze.

41 In senso stretto il Sultano di Turchia, ma è probabile che si tratti di una 
figura di copertura usata da La Boétie per stigmatizzare la politica dei tiranni 
in generale ed in particolare quella delle monarchie francesi.
42 Nella mitologia greca antica Momo era la personificazione del Sarcasmo, 
figlia della Notte e sorella delle Esperidi.
43 Il dio zoppo della mitologia greca antica, fabbro del pàntheon olimpico.
44 Gli esecutori filorepubblicani dell’assassinio di Gaio Giulio Cesare durante le 
idi di marzo del 44 a. C.
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Armodio,  Aristogitone,  Trasibulo,  Bruto  il  vecchio,  Valerio  e  Dione45 
realizzarono felicemente quanto avevano progettato; in questi casi, quasi mai la fortuna fa 
difetto alla buona volontà. Bruto il giovane e Cassio eliminarono felicemente la servitù,  
ma restaurando la libertà morirono: non indegnamente (perché sarebbe blasfemo dire che 
ci sia stata qualche cosa di indegno nella vita o nella morte di quelle persone). Ma certo 
con gran danno, perpetua sventura e completa rovina della repubblica, che fu seppellita 
con loro. Le altre imprese che sono state compiute in seguito contro gli imperatori romani 
non erano  che  congiure  di  persone  ambiziose  che  non  sono  da  compiangere  per  gli  
inconvenienti che gli sono capitati, essendo evidente che non desideravano eliminare ma 
spostare di capo la corona, con la pretesa di scacciare il tiranno e mantenere la tirannia. A 
costoro non vorrei che avesse arriso il successo, e sono contento che abbiano mostrato,  
con il loro esempio, che non bisogna abusare del santo nome della libertà per compiere 
imprese malvagie.

Ma per tornare al nostro discorso, che avevo perso di vista, la principale ragione 
per cui gli uomini servono volontariamente, è che nascono servi e sono educati come tali.  
Da questo deriva che facilmente essi divengono, sotto i tiranni, vili ed effeminati. È ad 
Ippocrate, il progenitore della medicina, che dobbiamo questa intuizione, che l’ha esposta 

in uno dei suoi libri dal titolo Le Malattie.46 Questo personaggio aveva in tutti i sensi un 

cuore nobile, e lo dimostrò chiaramente quando il Gran Re47 volle attirarlo presso di lui 

con offerte e grandi doni, ed egli rispose francamente che avrebbe avuto degli scrupoli ad 
impegnarsi a guarire i Barbari che volevano uccidere i Greci, ed a servire con la sua arte  
chi progettava di assoggettare la Grecia. La lettera che gli inviò trova ancora posto tra le  
altre sue opere, e testimonierà per sempre del suo cuore leale e della sua natura nobile. 
Dunque è certo che con la libertà si perde di colpo anche il valore. Le persone asservite 
non hanno né vigore né asprezza nella lotta:  vanno negligentemente verso il  pericolo 
quasi come costretti ed appesantiti, e non sentono affatto nel loro cuore ribollire l’ardore 
della libertà che fa disprezzare il pericolo e dà voglia di acquistare l’onore e la gloria con 
una bella morte tra i propri compagni. Le persone libere fanno a gara, ognuno per il bene 
comune, ognuno per sé, aspettando di aver tutti la loro parte di male nella sconfitta o di  
bene nella vittoria. Ma le persone asservite, oltre a questo coraggio guerriero, perdono 
anche la vivacità in tutte le altre cose, e hanno il cuore abietto e debole e incapace di  
aspirare a grandi cose. I tiranni lo sanno bene, e, vedendoli prendere questa piega, ve li  
spingono per farli infiacchire di più.

Senofonte, storico autorevole e di primo rango tra i Greci, ha fatto un libro48 in 

cui  fa  parlare  delle  miserie  del  potente  Simonide  con  Gerone,49 tiranno  di  Siracusa. 

45 Armodio e Aristogitone uccisero nel 514 a. C. il tiranno ateniese Ipparco nel 
tentativo  di  portare  istituzioni  libere  nella  loro  città.  Trasibulo  fu  tra  i 
protagonisti principali della cacciata dei Trenta Tiranni ateniesi nel 403 a. C. 
Bruto  il  vecchio  e  Valerio  furono  tra  i  fondatori  della  Repubblica  Romama 
antica. Dione rovesciò la tirannide di Dioniso a Siracusa, divenendo però a sua 
volta un tiranno.
46 L’argomentazione  di  cui  sopra  si  trova  in  realtà  nel  testo  ippocratico 
intitolato  Le arie,  le acque e i  luoghi.  Cfr.  IPPOCRATE,  Opere,  traduzione di 
VEGETTI, Mario, Torino, U.T.E.T., 1965, p. 192.
47 Artaserse (464/424 a. C.), re dei Persiani.
48 SENOFONTE,  La  tirannide,  traduzione  italiana  di  TEDESCHI,  Luciano, 
Palermo, Sellerio, 1986.
49 Simonide di Ceo (554/468 a. C.) fu uno dei più grandi lirici greci; Senofonte 
lo mette a confronto con Gerone, tiranno di Siracusa dal 478 al 466 a. C., alla 
cui corte il poeta era effettivamente vissuto per qualche tempo.
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Questo libro è pieno di onesti e profondi rimproveri, che, secondo me, sono anche esposti  
ottimamente. Fosse piaciuto a Dio che i tiranni di tutti i tempi l’avessero messo davanti 
agli  occhi  e se  ne fossero serviti  da specchio! Non posso credere che non avrebbero 
riconosciuto i loro difetti ed avrebbero avuto qualche vergogna delle loro tare. In quel 
trattato  egli  racconta  la  pena  in  cui  vivono i  tiranni,  che  facendo male  a  tutti,  sono 
costretti a temere tutti. Tra le altre cose, vi è scritto che i cattivi monarchi si servono di  
mercenari stranieri per la guerra, non osando mettere le armi in mano alla loro gente, alla  
quale  hanno  fatto  torto.  (Ci  sono  stati  dei  buoni  sovrani  che  hanno  assoldato  delle 
popolazioni straniere, come i Francesi stessi, più in passato che oggi, ma con l’intenzione 
di salvaguardare i loro concittadini senza curarsi di perdere del denaro pur di risparmiare 

uomini. È quanto sosteneva, mi pare, Scipione l’Africano,50 che avrebbe preferito salvare 

un cittadino piuttosto che aver sconfitto cento nemici). Ma quello che è assolutamente 
certo è che il tiranno non pensa mai che il potere gli sia garantito, finché ha sotto di lui un 
solo  uomo di  valore.  Dunque  a  buon  diritto  gli  si  potrà  dire  quello  che  Trasone  in 
Terenzio si vanta di aver rimproverato al domatore di elefanti:

Per questo così bravo siete

perché avete in governo delle bestie.51

Ma quest’astuzia dei tiranni nell’abbrutire i loro sudditi non la si può comprendere più 

chiaramente  che  nell’atteggiamento  di  Ciro52 nei  confronti  dei  Lidi,  dopo  che  si  fu 

impadronito di Sardi, la principale città della Lidia, e che ebbe preso in ostaggio e fatto  

prigioniero Creso,53 quel re tanto ricco. Appena gli  fu portata la notizia che i  Sardesi  

erano in rivolta, li avrebbe potuti schiacciare subito; ma, non volendo né mettere a sacco  
una  città  così  bella,  né  essere  sempre  obbligato  a  mantenervi  una  guarnigione  per 
sorvegliarla, concepì un grande espediente per garantirsene il controllo: vi impiantò dei  
bordelli, delle taverne e dei giochi pubblici, e fece pubblicare un’ordinanza perché gli 
abitanti ne facessero uso. Si trovò così bene con questo presidio che in seguito non fu mai 
necessario un solo colpo di spada contro i Lidi. Quelle persone povere e miserabili si 
divertirono ad inventare ogni sorta di giochi tanto che i Latini ne hanno tratto una loro 

parola e ciò che noi chiamiamo passatempo, essi lo chiamano LUDI, cioè LYDI.54

50 Publio  Cornelio  Scipione  (detto  l’Africano)  fu  un  generale  romano 
valorosamente distintosi durante le guerre puniche, famoso anche per la sua 
magnanimità e lealtà nei confronti sia degli amici che degli stessi avversari.
51 TERENZIO, L’Eunuco, atto III, sc. I., v. 25.
52 Ciro il Grande, fondatore dell’Impero Persiano e suo primo imperatore dal 
558 al 538 a. C.
53 Creso di  Lidia salì  al  trono nel  561 a.  C.  Il  suo regno,  durante il  quale 
sviluppò una vivace attività mercantile ed attrasse nella sua orbita le città 
della Grecia ionica, viene ricordato come un periodo di enorme ricchezza e 
fasto per la Lidia e le città greche ad essa collegate; al servizio di Creso operò 
come ingegnere militare il primo filosofo e scienziato della storia del pensiero 
occidentale, Talete di Mileto. Entrato in conflitto con Ciro, Creso perse il trono 
con la conquista  di  Sardi  nel  546 a.  C.  “Creso aveva sostenuto nelle  città 
ioniche il partito democratico; Ciro, al contrario, si appoggiò sull’aristocrazia e 
vi stabilì dei tiranni, i quali, non potendo mantenersi che col suo appoggio, 
erano destinati ad essere docili strumenti nelle sue mani.” (PIRENNE, Jacques, 
Storia Universale, Firenze, Sansoni, 1972, I vol., pp. 125/126).
54 Etimologia fantasiosa, ma molto diffusa presso gli autori romani antichi.
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Non tutti i tiranni hanno dichiarato così espressamente di voler effeminare la loro 
gente; ma, a dire il vero, quello che lui ordinò formalmente e completamente, gli altri lo 
hanno ottenuto surrettiziamente. In realtà, questa è il tipico atteggiamento del popolino,  
sempre più numeroso nelle città, che è sospettoso verso chi lo ama ed ingenuo verso chi  
lo inganna. Non pensiate che vi sia alcun uccello che si catturi meglio alla pania, né pesce 
che per golosità del verme, si attacchi più rapidamente all’amo di quanto tutti i popoli  
vengano attratti rapidamente alla servitù, per la minima piuma che passi loro, come si 
dice, davanti alla bocca. Ed è straordinario che si lascino andare così presto, basta solo  
che li si solletichi. I teatri, i giochi, le farse, gli spettacoli, i gladiatori, le bestie esotiche, 
le medaglie, i quadri ed altre simili distrazioni poco serie, erano per i popoli antichi l’esca 
della  servitù,  il  prezzo  della  loro  libertà,  gli  strumenti  della  tirannia.  Questi  erano  i 
metodi, le pratiche, gli adescamenti che utilizzavano gli antichi tiranni per addormentare i 
loro  sudditi  sotto  il  giogo.  Così  i  popoli,  istupiditi,  trovando  belli  quei  passatempi, 
divertiti da un piacere vano, che passava loro davanti agli occhi si abituavano a servire  
più  scioccamente  dei  bambini  che  vedendo le  luccicanti  immagini  dei  libri  illustrati, 
imparano a leggere.

I  tiranni  Romani  trovarono anche un altro stratagemma:  festeggiare  spesso le 
decine pubbliche, ingannando quella gentaglia che si lascia andare più di ogni altra cosa 
ai piaceri della gola. Il più intelligente e colto tra loro non avrebbe lasciato la sua scodella 
di zuppa per ritrovare la libertà della repubblica di Platone. I tiranni elargivano un quarto 
di grano, un mezzo litro di vino ed un sesterzio; e allora faceva pietà sentir gridare: “Viva  
il re!” Gli zoticoni non si accorgevano che non facevano altro che recuperare una parte  
del loro, e che quello che recuperavano, il tiranno non avrebbe potuto dargliela, se prima  
non  l’avesse  presa  a  loro  stessi.  Chi  avesse  raccattato  oggi  un  sesterzio,  e  si  fosse 

rimpinzato al pubblico festino, benedicendo Tiberio e Nerone55 e la loro bella generosità, 

l’indomani,  costretto  ad abbandonare  i  suoi  beni  alla  loro  avarizia,  i  propri  figli  alla 
lussuria, il suo stesso sangue alla crudeltà di quei magnifici imperatori, non avrebbe detto 
una parola più di una pietra, non si sarebbe commosso più di un tronco. Il popolino ha 
fatto  sempre  questo:  subito  pronto  e  dissoluto  verso  il  piacere  che  non può ottenere 
onestamente, e del tutto insensibile verso il torto ed il dolore che non può sopportare  
onestamente. Non vedo oggi nessuno che, udendo parlare di Nerone, non tremi al solo 
nome di questo spregevole mostro, di questa ripugnante peste del mondo; e tuttavia, di 
costui, di quest’incendiario, di questo boia, di questa bestia selvaggia, si può ben dire che 
dopo la sua morte, spregevole quanto la sua vita, il nobile popolo romano ne ebbe un tale  
dispiacere, ricordandosi dei suoi giochi e dei suoi festini, che fu sul punto di portarne il  

lutto; così scrive Cornelio Tacito,56 autore coraggioso e serio ed affidabile. Tutto questo 

55 Tiberio,  imperatore romano dal  14 a l  37 d.  C.,  salì  al  trono sostenuto 
dall’esercito  (da  lui  precedentemente  condotto  in  maniera  brillante  nelle 
campagne di  Germania);  proseguì l’opera di  centralizzazione imperiale e di 
esautorazione dei poteri del Senato iniziata da Cesare e proseguita da Augusto 
– non esitando a condannare a morte vari senatori romani che si opponevano 
alla  sua  politica.  Nerone,  imperatore  romano  dal  54  al  68  d.  C.,  dopo  un 
iniziale  tentativo  di  mediazione  istituzionale  proposto  dal  filosofo  Seneca, 
proseguì l’opera di Tiberio mettendo anch’egli a morte numerosi membri della 
classe senatoria e confiscandone le proprietà; morì suicida in seguito ad un 
sollevamento  dei  governatori  militari  in  nome  della  difesa  delle  antiche 
prerogative del Senato del Popolo Romano.
56 Publio Cornelio Tacito, storico romano filorepubblicano di illustre famiglia 
equestre, nacque all’incirca nel 54 d. C. e morì durante il principato di Adriano 
(117/120 d. C.).

– 36 –



Ètienne de La Boétie – Discorso sulla servitù volontaria

non sembrerà strano, visto che quello stesso popolo aveva fatto lo stesso in precedenza 
alla morte di Cesare, che abolì le leggi e la libertà; personaggio che non ebbe, mi pare,  
niente che valesse, poiché la sua stessa umanità, tanto decantata, fu più dannosa della 
crudeltà del più disumano tiranno, perché fu proprio quella sua velenosa dolcezza che 
indorò la pillola della servitù per il popolo romano Ma, dopo la sua morte, quel popolo 
che aveva ancora in bocca il gusto dei suoi banchetti e nella mente il ricordo delle sue 
prodigalità, per rendergli gli onori e cremarlo, fece a gara ad ammucchiare i banchi del  
foro, e poi gli innalzò una colonna, come al Padre del popolo (così riportava il capitello), 
e gli rese più onore da morto, di quanto se ne sarebbe dovuto rendere ad un vivo, a parte  

forse a quelli che l’avevano ucciso.57

Gli imperatori romani non dimenticarono neanche di assumere di solito il titolo di 
tribuno del popolo, sia perché quella era ritenuta sacra, sia perché era stata istituita per la 
difesa e la protezione del popolo, e sotto la tutela dello Stato. Così si garantivano che il 
popolo si fidasse di più di loro, come se dovesse sentirne il nome e non invece gli effetti.  
Oggi  non  fanno  molto  meglio  quelli  che  compiono  ogni  genere  di  malefatta,  anche 
importante,  facendola  precedere  da  qualche  grazioso  discorso  sul  bene  pubblico  e 
sull’utilità comune. Tu infatti conosci bene, o Longa, il formulario che potrebbero usare 
assai finemente in alcune situazioni. Ma, nella maggior parte dei casi, non ci può essere  
tanta finezza dove c’è tanta impudenza. I re d’Assiria, e dopo di loro quelli della Media,  
si presentavano al pubblico il più tardi possibile, per insinuare nei popoli il dubbio che 
fossero in qualche cosa più che uomini, e lasciare in questa fantasticheria i popoli che  

lavorano volentieri di fantasia nelle cose che non possono giudicare a vista.58 Così tante 

popolazioni, che furono per moltissimo tempo sotto il dominio assiro, con quel mistero si 
abituavano a servire e servivano più volentieri, non sapendo quale padrone avessero, né  
quasi se ne avessero, e temevano tutti, per fede, uno che nessuno aveva mai visto. I primi  
re d’Egitto non si mostravano quasi mai, senza portare sulla testa un gatto, un ramo o del 
fuoco; e, così facendo, con la stranezza della cosa, davano ai loro sudditi un senso di 

57 Gaio Giulio Cesare (100/44 a. C.), era di nobile famiglia ma si schierò con il 
partito  popolare  di  Mario  e  venne  condannato  a  morte  da  Silla.  Costretto 
all’esilio,  tornò a Roma alla morte di  questi  e cominciò a collaborare con i 
consoli  Pompeo e Crasso, divenendo prima tribuno militare, poi questore di 
Spagna e infine, nel 59 a. C., console. Dopo essere riuscito ad annettere la 
Gallia alla repubblica,  la sua popolarità crebbe enormemente.  Ciò causò la 
rottura dell’alleanza con Pompeo e Crasso e l’apertura di una guerra civile, 
conclusasi  con  la  sua  vittoria  e  la  nomina  a  dittatore.  Il  suo  progetto  di 
abbattere  il  potere  senatorio  attraverso  la  forza popolare  era  riuscito,  ma, 
mentre si  apprestava a fondare una monarchia di  stampo orientale,  venne 
ucciso da una congiura filorepubblicana. Dopo i suoi funerali, venne elevata 
una colonna alta circa venti  piedi,  costruita con le pietre provenienti  dalla 
Numidia, nel bel mezzo del Foro. La colonna portava per l’appunto la scritta Al 
Padre  del  popolo  romano (cfr.  SVETONIO,  Vite  dei  Cesari,  traduzione  di 
MARCHESI, Concetto, Firenze, Le Monnier, 1969, p. 53).
58 L’analisi  di  La Boétie  qui  ed in  seguito  mette  in  evidenza una serie  di 
meccanismi  –  studiati  sistematicamente  in  tempi  recenti  dalla  psicologia 
sociale – attraverso i quali la tirannia va a creare quella che, nei tempi recenti 
della storia politica europea, è stato chiamato il “culto della personalità”. Da 
notare come il meccanismo di comunicazione politica descritto in queste righe 
sia  stato  usato  –  evidentemente  suggerito  dagli  studiosi  delle  tecniche  di 
comunicazione del  suo  staff –  nella campagna elettorale per il  rinnovo del 
Parlamento  italiano  del  1994,  dal  l’uomo politico  Silvio  Berlusconi  che,  fin 
quasi  all’ultimo,  ha  evitato  di  apparire  in  prima  persona,  parlando  solo 
attraverso messaggi in videotape.
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riverenza ed ammirazione; laddove, alle persone che non fossero state troppo stupide o 
troppo asservite, non avrebbero suscitato che lazzi e risate.

È penoso ricordare quanti espedienti abbiano utilizzato i tiranni nel passato per 
consolidare la loro tirannia; di quanti mezzucci si servivano, trovando sempre il popolino 
fatto apposta per loro, che si lasciava prendere nella rete per quanto male la tendessero; e 
che  si  lasciava  ingannare  così  facilmente  da  essere  più  sottomesso  quanto  più  lo  
prendevano in giro. 

Che dire poi di un’altra bella favola che i popoli antichi presero per oro colato? 

Essi credettero fermamente che il pollice di Pirro, re degli Epiroti,59 facesse miracoli e 

guarisse i malati alla milza; e ingigantirono la favola, sostenendo che quel dito, dopo la  
cremazione  del  cadavere,  si  fosse  ritrovato  tra  le  ceneri,  intatto  nonostante  il  fuoco. 
Eppure è così che il popolo sciocco fabbrica da sé le menzogne, e poi ci crede. Molti lo 
hanno scritto, ma in modo che è facile vedere che l’hanno raccolto dalle voci di città e 

dalle  chiacchiere  del  popolino.  Vespasiano,60 di  ritorno  dalla  Assiria  e  passando  per 

Alessandria per recarsi a Roma ad impadronirsi dell’impero, fece meraviglie: raddrizzava 
gli zoppi, rendeva vedenti i ciechi, e tante altre belle cose nelle quali chi non riusciva a  

vedere  il  trucco,  era  a  mio  avviso  più  cieco  di  quelli  che  guariva.61 I  tiranni  stessi 

trovavano molto strano che gli uomini potessero sopportare uno che faceva loro del male; 
essi volevano farsi scudo della religione, e se possibile, prendere a prestito qualche prova 

della divinità a sostegno della loro vita malvagia. Dunque Salmoneo,62 se si crede alla 

sibilla di Virgilio nel suo inferno,63 per essersi preso gioco del popolo così ed aver voluto 

spacciarsi per Giove, sconta ora le sue pene nell’inferno più profondo,

Soffrendo crudeli tormenti per voler imitare
I tuoni del cielo, e i fuochi di Giove,

Sopra quattro corsieri, quegli andava traballando,
Montato in groppa, con in pugno una grande fiaccola brillante.

Tra i popoli greci ed in pieno mercato,
Nella città di Elide in alto aveva camminato

E facendo il suo affronto così usurpava
L’onore che, senza dubbio, apparteneva agli dei.

59 Pirro,  re  dell’Epiro  dal  297  al  272  a.  C.,  divenne  famoso  per  le  sue 
eccezionali qualità di capo militare che permisero a lui, sovrano di un piccolo 
regno di montanari, di sconfiggere a più riprese sia le forze di Roma che quelle 
di Cartagine.
60 Vespasiano  era  un  generale  romano  che  approfittò  della  guerra  civile 
apertasi nel 69 d. C. dopo il suicidio di Nerone per farsi eleggere alla dignità 
imperiale:  proseguì  la  politica  di  accentramento  del  potere  politico  e  di 
esautorazione delle prerogative senatoriali del suo predecessore.
61 La notizia è tratta probabilmente da Svetonio: “Un cieco e uno zoppo della 
plebe si presentarono a lui, mentre sedeva in tribunale, pregandoli di guarirli 
nel  modo  che  Serapide  aveva  loro  rivelato  in  sogno:  il  primo  diceva  che 
avrebbe riavuta la  vista,  se  gli  avesse  sputato  negli  occhi;  il  secondo che 
sarebbe stato risanato, se si fosse degnato di toccarlo col piede”. (SVETONIO, 
Vite dei Cesari, op. cit., p. 330)
62 Uno dei figli del dio Eolo nella mitologia greca antica.
63 Publio  Virgilio  Marone  (70/19  a.  C.),  di  famiglia  non  agiata,  ebbe  però 
l’occasione  di  accedere  a  buoni  studi.  Legatosi  agli  ambienti  epicurei  e  a 
quello dei poetae novi scrisse varie opere che lo consacrarono, ancora vivente, 
come uno dei maggiori poeti della latinità. L’inferno di cui parla La Boétie è 
l’Ade in cui Virgilio fa scendere Enea su indicazione della Sibilla Cumana.
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Il folle, che la tempesta e l’inimitabile fulmine
Contraffaceva, col bronzo e con una spaventosa corsa

Di cavalli dal piede di corno, il Padre onnipotente;
Il quale, subito dopo, punendo la grande offesa,

Lanciò, non una fiaccola, non una luce
di una torcia di cera, con il suo fumo,

E col duro colpo di una orribile tempesta,

Lo portò giù, i piedi sopra la testa.64

Se costui che faceva solo lo sciocco, e viene a quest’ora trattato laggiù come si 
conviene,  credo che quelli  che hanno abusato della religione,  per essere  cattivi,  vi  si  
trovano ancora meglio.

I nostri seminarono in Francia non so che genere di rospi, di fiordalisi, l’ampolla 

e l’orifiamma.65 Cose che, comunque sia, non voglio mettere in dubbio, poiché né noi né i 

nostri antenati abbiamo avuto sin qui l’occasione di dubitarne. Infatti, abbiamo sempre 
avuto dei re tanto buoni in tempo di pace quanto valorosi in guerra, che sebbene nascano 
re,  sembra  che  non  siano  stati  fatti  come  gli  altri  dalla  natura,  ma  scelti  da  Dio  

onnipotente,  prima  della  nascita,  per  il  governo  e  la  salvezza  di  questo  regno.66 E 

quand’anche così non fosse, non vorrei per questo scendere in campo per contestare la  

verità delle nostre storie,67 né esaminarle tanto minuziosamente, per non distruggere quei 

bei temi, in cui potrà cimentarsi la nostra poesia francese, rinnovata del tutto, sembra, dal  
nostro Ronsard, dal nostro Baïf, dal nostro Du Bellay, che in questo hanno talmente fatto 
progredire la nostra lingua, che oso sperare che presto né i Greci né i Latini ci saranno 
superiori, se non per essere stati i primi. E certamente farei gran torto alle nostre rime, 
(poiché uso volentieri questo termine, e non mi dispiace perché, sebbene molti l’abbiano 
reso  meccanico,  tuttavia  vedo  molte  persone  che  lavorano  per  nobilitarlo  ancora  e 
restituirgli l’onore antico), ma dicevo, le farei gran torto togliendole quei bei racconti di 
re Clodoveo, ai quali mi pare già di vedere, con quanto piacere e con quanta facilità si  

eserciterà la vena del nostro Ronsard, nella sua Franciade.68 Ne comprendo la qualità, ne 

64 VIRGILIO, Eineide, vv. 585/594.
65 Si tratta ovviamente dei segni araldici della casa reale di Francia e delle 
altre nobiltà maggiori, la cui genealogia è suggerita da La Boétie in antichi 
tentativi di spacciarsi per maghi e taumaturghi. Si veda per un approfondito 
inquadramento  storico  della  questione  il  classico  BLOCH,  Marc,  I  re 
taumaturghi. Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re  
particolarmente in Francia e in Inghilterra, Torino, Einaudi, 1973.
66 Ovviamente  qui  e  nel  seguito  l’elogio  di  La  Boétie  nei  confronti  delle 
dinastie reali francesi è da ritenersi del tutto ironico.
67 La  Boétie  allude  qui  evidentemente  alle  leggende  sulle  capacità 
taumaturgiche e il  rapporto  privilegiato  delle  dinastie  reali  con il  creatore, 
leggende  a  fondamento  ideologico  del  concetto  della  monarchia  di  diritto 
divino.
68 É difficile qui stabilire se La Boétie stia effettivamente elogiando i poeti 
della  Pleiäde o se invece il discorso a carattere ironico, iniziato nei confronti 
delle leggende politiche sulle dinastie dominanti in Francia, stia proseguendo. 
Noi propendiamo per questa seconda ipotesi di lettura del testo: in tal caso La 
Boétie  starebbe rimproverando a Ronsard e agli  altri  poeti  citati  il  fatto di 
continuare a celebrare nella loro poesia, né più né meno degli antichi poeti di 
corte, le ridicole favole che cantavano presso il popolo il fondamento divino 
del potere dei re.  La chiave di  lettura proposta ha il  vantaggio di  spiegare 
perfettamente l’apparente incongruità di un intermezzo “letterario” nel pieno 
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riconosco lo spirito acuto, so la grazia dell’uomo: trarrà profitto dall’orifiamma quanto i 
Romani dalle loro ancelle

e gli scudi caduti dal cielo,

come dice Virgilio.69 Trarrà profitto dalla nostra ampolla70 quanto gli Ateniesi dal paniere 

di Erittone.71 Farà parlare delle nostre armi altrettanto bene che essi del loro olivo che 

conservano ancora nella torre di Minerva. Sarei certamente irriguardoso a voler smentire i 
nostri libri e saccheggiare così le terre dei nostri poeti. Ma per tornare all’ argomento da 
cui non so come mi ero allontanato, non è mai successo che i tiranni, per garantirsi, non si 
siano sforzati di abituare il popolo, non solo alla obbedienza ed alla servitù verso di loro, 
ma anche alla devozione. Dunque ciò che ho detto finora per abituare le persone alla  
servitù volontaria, serve ai tiranni solo per il popolino e la plebaglia.

Ma ora vengo a un punto, che è a mio avviso la risorsa ed il segreto del dominio, 
il sostegno ed il fondamento della tirannia. Chi pensa che le alabarde, le guardie ed i posti  
di sentinella salvaguardino i tiranni, a mio avviso si sbaglia di grosso; e se ne servono,  
credo, più per l’aspetto formale e di spauracchio che perché ci facciano affidamento. Gli  
alabardieri impediscono di entrare nel palazzo ai poveracci senza mezzi, non agli uomini 
ben  armati  e  pronti  all’azione.  È  facile  verificare  che  ci  sono  stati  meno  imperatori 
romani che siano sfuggiti  a qualche pericolo grazie al  soccorso delle loro guardie,  di 
quanti siano stati uccisi dai loro stessi pretoriani. Non sono le truppe di cavalleria, non 

sviluppo  del  discorso  politico  dell’autore.  Questa  pagina,  inoltre,  è  stata 
oggetto di una lunga controversia. Alcuni (Armingaud in primo luogo) hanno 
sostenuto  anche  in  base  a  questa  pagina  che  il  Discorso  sulla  Servitù 
Volontaria non  è  integralmente  opera  di  La  Boétie,  ed  hanno  ipotizzato 
interventi  più  o  meno  estesi  sul  testo  da  parte  di  vari  autori  (Montaigne 
innanzitutto):  la  Franciade di  Ronsard,  infatti,  è  stata  pubblicata  nel  1572, 
ossia nove anni dopo la morte di La Boétie. L’argomento è abbondantamente 
dibattuto  nella  nostra  introduzione  al  testo;  qui  ricordiamo  soltanto 
brevemente la nostra opinione, che consiste nel ritenere assai probabile un 
intervento  di  altre  mani  –  di  Montaigne,  degli  scrittori  protestanti 
d’opposizione o  di  entrambi  –  sul  testo  giovanile  originario.  Cfr.  comunque 
Infra, pp. 4/9 (on line version)
69 La Boétie rammemora qui i passi di Virgilio in cui il poeta romano racconta 
la leggenda dello scudo di bronzo che, sotto il regno di Numa, cadde dal cielo 
nel  territorio  della  prima  Roma.  La  sibilla  Egeria  affermò  che  alla 
conservazione di tale scudo era legata la salvezza della città; Numa, allora, 
per evitare il furto dello scudo da parte dei nemici di Roma, ne fece fare altre 
undici copie per confondere gli eventuali ladri.
70 La Boétie parla dell’ampolla che contiene l’olio di cui ci si serviva all’epoca 
per una serie di atti sacramentali. legati al potere politico (le “unzioni” reali in 
primo luogo). Cfr. BLOCH, Marc, op. cit.
71 Al leggendario re d’Atene Erittone, essere mezzo uomo, mezzo serpente 
che avrebbe regnato nel XVI secolo a. C., si attribuisce l’invenzione di un carro 
che nascondeva la parte inferiore,  serpentina, del suo corpo. Pausania (cfr. 
PAUSANIA, Guida  della  Grecia,  traduzione  di  MUSTI,  Domenico,  Milano, 
Mondadori/Valla,  1982,  p.  75)  racconta  come  Minerva  avrebbe  rinchiuso 
Erittone  in  un  paniere,  affidandone  la  sorveglianza  ad  Aglaura  e  alle  sue 
sorelle. Le carceriere ebbero anche l’ordine di non osservare in alcun modo il 
contenuto  del  paniere;  secondo  un modulo  narrativo  tipico  della  mitologia 
greca antica, esse disobbedirono e furono punite per questo. La leggenda del 
“paniere  di  Erittone”  era  conosciuta  nel  XVI  secolo  soprattutto  attraverso 
Ovidio (cfr. OVIDIO, Opere, traduzione di DELLA CASA, Adriana, Torino, U.T.E.T., 
II vol., p. 185).
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sono i battaglioni di fanteria, non sono le armi che difendono il tiranno. Non lo si crederà  
immediatamente, ma certamente è vero: sono sempre quattro o cinque che sostengono il 
tiranno, quattro o cinque che mantengono l’intero paese in schiavitù. È sempre successo 
che cinque o sei hanno avuto la fiducia del tiranno, che si siano avvicinati da sé, oppure 
chiamati da lui, per essere i complici delle sue crudeltà, i compagni dei suoi piaceri, i  
ruffiani delle sue voluttà, e partecipi ai bottini delle sue scorrerie. Questi sei orientano 
così  bene il  loro capo,  che a causa dell’associazione,  egli  deve essere disonesto,  non  
solamente per le sue malefatte, ma anche per le loro. Questi sei ne hanno seicento che 
profittano sotto di loro, e fanno con questi seicento quello che fanno col tiranno. Questi  
seicento ne tengono seimila sotto di loro, che hanno elevato nella gerarchia, ai quali fanno 
dare o il governo delle provincie, o la gestione del denaro pubblico, affinché appoggino la 
loro avarizia e crudeltà e che le mettano in atto al momento opportuno; e d’altro canto 
facendo tanto male non possono resistere, né sfuggire alle leggi ed alla pena, senza la loro 
protezione.  Da ciò derivano grandi  conseguenze,  e chi  vorrà divertirsi  a sbrogliare la 
matassa, vedrà che, non seimila, ma centomila, milioni, si tengono legati al tiranno con 
quella corda, servendosi di essa come Giove in Omero, che si vanta, tirando la catena, di  

ricondurre verso sé tutti gli dei. Da ciò deriva la crudeltà del Senato sotto Giulio,72 la 

fondazione di nuovi Stati, la creazione di uffici;  non certo, a conti fatti,  riforma della 
giustizia, ma sostegno della tirannia. Insomma che ci si arrivi attraverso favori o sotto 
favori,  guadagni  e ritorni  che si  hanno sotto i  tiranni,  si  trovano alla fina quasi  tante  
persone per cui la tirannia sembra redditizia, quante quelle cui la libertà sarebbe gradita.

Proprio  come  i  medici  dicono  che  quando  nel  nostro  corpo  c’è  qualcosa  di 
guasto, se in un’altra parte non c’è nulla che non va, questa finisce per cedere alla parte  
infetta: allo stesso modo, dal momento che un re si è dichiarato tiranno, tutti i malvagi,  
tutta la feccia del regno, non parlo di quel gran numero di ladri e furfanti bollati, che in 
una repubblica possono fare ben poco, nel bene e nel male, ma quelli che sono posseduti  
da una ardente ambizione e da una notevole avidità,  si  ammassano attorno a lui  e lo 
sostengono per prendere parte al bottino, ed essere, sotto il gran tiranno, tirannelli anch’ 
essi. Così fanno i grandi ladri ed i famosi corsari: gli uni scoprono il territorio, gli altri  
pedinano a cavallo i viaggiatori per derubarli; gli uni tendono imboscate, gli altri sono in 
agguato; alcuni massacrano, altri spogliano, e sebbene vi siano tra loro delle egemonie, e 
gli uni siano solo servi e gli altri capi della banda, alla fin fine non ce ne è uno che non 
partecipi  se  non al  bottino,  almeno alla sua ricerca.  Si  dice  bene che dei  pirati  della 

Sicilia73 non  solo  si  adunarono  in  numero  tale  che  si  dovette  spedire  contro  di  loro 

Pompeo il grande,74 ma attirarono persino dalla loro parte diverse belle e popolose città, 

nei cui porti si mettevano al sicuro, al ritorno dalle scorrerie, e in cambio davano loro 
qualche ricompensa per l’occultamento del bottino.

Così  il  tiranno  rende  servi  i  sudditi  gli  uni  per  mezzo  degli  altri,  ed  è 
salvaguardato da coloro dai quali dovrebbe guardarsi, se valessero qualcosa; secondo il  
detto che per spaccare del  legno, occorrono dei  cunei dello stesso legno.  Ecco i  suoi  
difensori,  le sue guardie, i  suoi alabardieri.  Non che a loro stessi non capiti  di subire 

72 Ovviamente Gaio Giulio Cesare (vedi nota 32).
73 Probabile errore del copista o meno probabile lapsus dello stesso La Boétie: 
siciliens per ciciliens. La Cicilia era una provincia dell’Asia Minore che fa oggi 
parte della Turchia asiatica.
74 Gneo Pompeo Magno (106/48 a. C.), uomo politico e generale romano. Nel 
67 venne inviato contro i pirati della Cicilia, riuscendo a sconfiggerli in breve 
tempo.
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qualche volta da lui, ma questi esseri perduti e abbandonati da Dio e dagli uomini sono 
contenti di sopportare il male per farne, non a colui che gliene fa, ma a chi lo sopporta  
come loro, e non ne può più.

Tuttavia, vedendo queste persone che servono il tiranno per trarre profitto dalla 
sua tirannia e dalla servitù del popolo, mi assale spesso lo stupore per la loro disonestà, e 
talvolta la pietà per la loro stupidità: poiché, a dire il vero, che altro vuol dire l’avvicinarsi 
al tiranno se non allontanarsi dalla propria libertà, e per così dire, stringere a due mani ed  
abbracciare la servitù? Che mettano un po’ da parte la loro ambizione e che si liberino un 
po’ della loro avarizia, e poi si osservino e che si esaminino, e vedranno chiaramente che i  
campagnoli,  i  contadini,  che  ogni  volta  che  possono  calpestano  sotto  i  loro  piedi,  e 
trattano peggio che forzati  e schiavi,  vedranno, dico, che costoro, pur così maltrattati,  
sono tuttavia in confronto a loro fortunati  e in una certa misura liberi.  Il contadino e  
l’artigiano, per quanto siano asserviti, facendo quello che gli hanno detto di fare se ne 
liberano.

Ma il tiranno vede gli altri che gli sono accanto, che implorano e mendicano il  
suo favore: non devono solamente fare ciò che dice, ma pensare ciò che vuole, e spesso 
per soddisfarlo, che precorrano persino i suoi pensieri. Non basta che gli obbediscano,  
devono addirittura compiacerlo; occorre che si facciano in quattro, che si tormentino, che 
si ammazzino di fatica per i suoi affari e poi che si compiacciano del suo piacere, che 
rinuncino al loro gusto per il suo, che forzino il loro temperamento, che si spoglino del 
loro carattere. Devono prestare attenzione alle sue parole, alla sua voce, ai suoi segni ed  
ai suoi occhi. Non devono avere né occhio né piede né mano che non sia in guardia per 
spiare le sue volontà e per scoprire i suoi pensieri. Questo sarebbe vivere felici? Questo si  
chiama vivere? Ci può essere al mondo niente di meno sopportabile di questo, non dico 
per un uomo coraggioso, non dico per uno di buoni natali, ma semplicemente per uno che 
possegga il senso comune, o anche solo le fattezze di un uomo? Quale condizione può 
essere più miserabile di quella di vivere così, in cui non si ha niente per sé, dipendendo da 
altri per la propria gioia, la propria libertà, il proprio corpo e la propria vita?

Ma  essi  vogliono  servire  per  possedere  beni:  come  se  potessero  guadagnare 
qualcosa per sé, dato che non possono dire neanche di appartenere a sé stessi. E come se 
qualcuno potesse avere niente di proprio sotto un tiranno, vogliono fare in modo che i  
beni siano loro e non si ricordano che sono loro che gli danno la forza per togliere tutto a 
tutti, e di non lasciar nulla che si possa dire appartenga a qualcuno. Vedono che niente  
rende gli  uomini  soggetti  alla  sua crudeltà  quanto le  sostanze;  che non esiste  nessun 
crimine verso di lui degno di morte come la proprietà; che ama solo le ricchezze e si  
sbarazza dei ricchi; ed essi si vanno a presentare, come davanti al macellaio, per offrirsi  
così grassi e messi a nuovo da fargliene venire voglia. I  suoi favoriti  non dovrebbero 
tanto ricordare coloro che, accanto ai tiranni, hanno guadagnato molte ricchezze quanto di 
quelli che, avendone accumulato per qualche tempo, hanno poi perduto i beni e la vita; 
non deve venir loro in mente quanti hanno guadagnato ricchezze, ma quanto pochi di loro 
le hanno conservate.

Si  ripercorrano  tutte  le  storie  antiche,  si  considerino  quelle  di  cui  abbiamo 
memoria,  e  si  vedrà  con chiarezza quanto è  grande il  numero di  coloro che,  avendo 
guadagnato  con  mezzi  disonesti  la  confidenza  dei  principi,  avendo  utilizzato  la  loro 
malvagità o abusato della loro ingenuità, alla fine sono stati annientati da quegli stessi che 
avevano trovato tanta facilità nell’innalzarli, e che hanno mostrato altrettanta incostanza 
per abbatterli. Certamente nel novero così esteso di persone che si sono mai trovate vicine  
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a tanti cattivi sovrani, poche, o nessuna, non hanno saggiato qualche volta su se stessi la  
crudeltà del tiranno che avevano precedentemente aizzato contro gli altri, e che hanno alla 
fine arricchito loro stessi con le loro spoglie.

Anche  le  persone  dabbene,  se  qualche  volta  se  ne  trova  qualcuna  amata  dal 
tiranno,  o  perché nelle  sue grazie,  o perché risplende in  lei  la  virtù  e l’integrità,  che 
persino ai più cattivi ispira un certo rispetto di sé quando la si  vede da vicino, ma le  
persone dabbene, io dico, non ci potrebbero resistere; occorre che sentano il male comune 

e che a loro spese provino cos’è la tirannia. Un Seneca,75 un Burro,76 un Trasea,77 questa 

terna di brave persone, due dei quali furono avvicinati dalla cattiva sorte al tiranno che  
mise loro in mano la gestione dei suoi affari, entrambe stimati da lui, entrambe amati. Per  
di più uno l’aveva allevato e considerava come pegno della sua amicizia l’educazione 
della sua infanzia. Ma questi tre testimoniano a sufficienza con la loro morte crudele, 
quanta poca garanzia vi sia nel favore di  un cattivo padrone.  E,  a dire il  vero,  quale  
amicizia si può sperare da colui che ha il cuore così duro da odiare i suoi sudditi, che non 
fanno che obbedirgli? E da colui il quale, per non sapere neanche amare, impoverisce se 
stesso e distrugge il suo dominio?

Ora, se si vuol dire che questi sono caduti in quegli inconvenienti per aver vissuto 
rettamente, si osservi attentamente attorno allo stesso, e si vedrà che quelli che arrivarono 
nella sua grazia e vi si mantennero con mezzi disonesti non durarono più a lungo. Chi ha 
sentito parlare di un amore così disponibile, di un affetto così ostinato? Chi ha mai visto  
un uomo così ostinatamente accanito verso una donna quanto lui verso Poppea? Ora, lei  
fu in seguito avvelenata da lui stesso. Agrippina, sua madre, aveva ucciso suo marito 
Claudio, per fargli posto al trono. Per favorirlo, non aveva mai avuto difficoltà a fare e 
sopportare qualsiasi cosa: dunque il suo stesso figlio, il suo allievo, l’imperatore fatto con 
le sue mani, dopo vari tentativi falliti, alla fine le tolse la vita. E tutti allora dissero che 
aveva fin troppo meritato quella punizione, se fosse stato da altre mani che quelle di colui  
al  quale lei  aveva dato la vita.  Chi  fu mai più accondiscendente, più semplice, o per  

75 Lucio Anneo Seneca (5/65 d.  C.),  filosofo e uomo politico romano, tra i 
massimi esponenti dello stoicismo. La sua carriera politica fu estremamente 
burrascosa:  conseguì  la  questura,  ma  subì  anche  una  condanna  a  morte 
revocatagli all’ultimo momento e trasformata in un esilio in Corsica. Tornato a 
Roma, ottenne grazie ai favori dell’imperatrice Agrippina la pretura e si dedicò 
all’educazione  del  figlio  di  questa,  Nerone.  Con  la  salita  al  trono  di 
quest’ultimo, Seneca ne divenne il consigliere più fidato ed uno degli uomini 
più  potenti  dello  Stato.  Durante  i  primi  anni  del  suo  impero,  in  effetti,  il 
giovanissimo Nerone sembrò incarnare l’ideale stoico del  rex iustus – da cui 
però si allontanò ben presto incarnando sempre di più il modello monarchico 
di matrice orientale. L’atteggiamento di Seneca nei confronti del nuovo corso 
del  potere  imperiale  fu  di  sostanziale  accondiscendenza;  trovatosi 
ciònonostante del tutto isolato politicamente, si ritirò a vita privata nel 62 d. C. 
Coinvolto, a torto o a ragione, nella congiura di  Pisone ricevette l’ordine di 
suicidarsi dallo stesso Nerone.
76 Sesto Afrenio Burro (?/62 d. C.), stretto collaboratore di Seneca, rifiutò di 
collaborare con Nerone nell’ assassinio della madre Agrippina e morì – quasi 
sicuramente avvelenato – nel 62 d. C.
77 Publio Clodo Peto Trasea (?/66 d. C.), senatore romano che condusse una 
integerrima politica filorepubblicana di opposizione a Nerone. Coinvolto nella 
congiura dei Pisoni venne costretto da questi al suicidio; a differenza di Nerone 
e Burro  (la  cui  opposizione a Nerone è da La Boétie  alquanto  idealizzata) 
incarnò politicamente il rigorismo dell’ideologia e della morale stoica.
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meglio dire, più tonto dell’imperatore Claudio? Chi fu mai più invaghito di una donna 

che lui di Messalina?78 Eppure, la mise infine tra le mani del boia.

L’ingenuità caratterizza sempre i tiranni, se ne hanno, nel non sapere fare il bene,  
ma non so come alla fine, quando si tratta di praticare la crudeltà, anche verso coloro che 
gli  sono vicini,  la  loro  intelligenza,  per  quanto  poca  ne  abbiano,  si  risveglia.  Molto 
famoso è il motto di spirito di quell’altro che, vedendo la gola scoperta della moglie, che  
amava tantissimo, e senza la quale sembrava non avrebbe saputo vivere, gliela carezzò 

con queste parole: “Questo bel collo sarà presto tagliato, se lo ordino.”79 Ecco perché la 

maggior parte degli antichi tiranni erano di solito uccisi dai loro favoriti, che, avendo 
conosciuto la natura della tirannia,  non potevano essere tanto sicuri  della volontà del  
tiranno  quanto  diffidavano  della  sua  potenza.  Così  fu  ucciso  Domiziano  da  Stefano, 

Commodo da uno dei suoi stessi amici, Antonino da Macrino, e così quasi tutti gli altri.80

È per questo che il tiranno non è mai amato né ama. L’amicizia è una cosa sacra,  
e si stabilisce solo fra brave persone, e con una stima reciproca. Essa si coltiva non tanto 
con i favori quanto con la vita retta.  Quello che rende un amico certo dell’altro, è la 
conoscenza che ha della sua integrità: le garanzie che ne ha, sono la sua bontà naturale, la 
fede e  la  costanza.  Non può esservi  amicizia  laddove c’è  la  crudeltà,  laddove c’è  la  
slealtà, laddove c’è l’ingiustizia. E fra i disonesti, quando si associano, c’è un complotto,  
non una compagnia; non si amano vicendevolmente, ma si temono l’un l’altro; non sono 
amici, ma sono complici.

Ma anche se non ci fossero questi ostacoli sarebbe comunque difficile trovare in 
un tiranno un amore sicuro, perché essendo al di sopra di tutti, e non avendo compagni, è 
già al di là dei confini dell’amicizia, che ha il suo vero terreno di coltura nell’eguaglianza,  
che non vuole mai contravvenire alla regola, anzi è sempre uguale. Ecco perché tra i ladri 
c’è davvero (così si dice) una certa fiducia nella spartizione del bottino: perché sono pari 
e compagni, e se non si amano, almeno si temono l’un l’altro e non vogliono diminuire la 
loro forza disunendosi. Ma i favoriti del tiranno non possono avere alcuna garanzia, dal  
momento che ha imparato da loro che egli può tutto, e che non c’è né diritto né dovere  
che lo obblighi,  dato che la sua condizione gli  fa considerare il  suo arbitrio come la 
ragione,  non gli  fa  avere  nessun compagno,  ma essere  il  padrone  di  tutti.  Dunque  è 
davvero  penoso  che,  pur  vedendo  tanti  esempi  lampanti,  vedendo  il  pericolo  così 
presente, nessuno voglia imparare dalle altrui  disgrazie e che, di  tante persone che si  
avvicinano così volentieri ai tiranni, non ce n’è uno che abbia l’accortezza ed il coraggio 
di dir loro quello che disse nella favola, la volpe al leone, che faceva il malato: “Verrei 

78 Messalina  (15/48  d.  C.)  visse  alla  corte  di  Claudio  e  fu  la  madre  di 
Britannico  e  di  Ottavio.  É  restata  alla  storia  come  esempio  di  donna  dai 
costumi sessuali dissoluti.
79 Il personaggio di cui La Boétie racconta l’episodio più o meno leggendario è 
l’Imperatore romano Caligola (12/41 d. C.). Cfr. SVETONIO, Vite dei Cesari, op. 
cit., pp. 193/194.
80 Domiziano, imperatore dall’80 al 96 a. C., rimane famoso per l’avidità di 
denaro  che  lo  spinse  a  condannare  a  morte  i  cittadini  più  facoltosi  per 
incamerarne le ricchezze (è perciò probabile che egli sia il modello cui si è 
ispirato  La Boétie  nella descrizione della  bramosia  del  tiranno).  Commodo, 
imperatore dal  180 al 192 d. C.,  è restato famoso per le sue stranezze ed 
atrocità. Antonino il Pio, imperatore dal 138 al 161 d. C., ha però lasciato alla 
storia l’immagine del  rex iustus e, d’altronde, a differenza dei primi due, è 
morto di morte naturale; in effetti anche sulla morte di Commodo La Boétie è 
impreciso  (il  suo  assassinio  è  avvenuto  per  mano  di  un  atleta  di  nome 
Narcisso).
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volentieri a farti visita nella tua tana, ma vedo troppe tracce di animali che vanno avanti 

verso di te, e non ne vedo una che ritorni indietro.”81

Questi  miserabili  vedono luccicare i  tesori del tiranno e osservano sbalorditi  i  
raggi della sua ostentazione; e, attratti da questa luce, si avvicinano e non si accorgono di 
mettersi nella fiamma che inevitabilmente li consumerà: così il satiro indiscreto (come 
dicono le favole antiche), vedendo luccicare il fuoco scoperto da Prometeo, lo trovò così 
bello che andò a baciarlo e si bruciò. Così pure la farfalla, nella speranza di godere di un 
certo piacere, si mette nel fuoco, perché riluce, e prova l’altra qualità, quella di bruciare, 

come dice il poeta toscano.82 Ma concediamo pure a questi graziosi favoriti che sfuggano 

alle mani di colui che servono, non si salverebbero mai dal re che viene dopo. Se questi è 
buono, bisogna rendere conto e riconoscere almeno allora la ragione; se è disonesto e 
simile al loro padrone, non sarà possibile che non abbia i suoi favoriti, i quali di solito 
non si accontentano di prendere il posto degli altri, ma ne vogliono il più delle volte i beni 
e le vite.  Come può accadere dunque che si  trovi qualcuno che, con un pericolo così  
grande e con così poca sicurezza, voglia prendere questo posto disgraziato per servire con 
una tale difficoltà un signore così pericoloso? Che tormento, che martirio è questo, mio 
Dio? Esistere giorno e notte solo per pensare a piacere ad un uomo solo, e tuttavia aver  
timore  di  lui  più  di  ogni  altro  al  mondo;  avere  sempre l’occhio  vigile,  l’orecchio  in 
ascolto,  per intuire da dove verrà il  colpo,  per scoprire le imboscate,  per avvertire la 
rovina dei suoi compagni, per scoprire chi lo tradisce, ridere con tutti e tuttavia temere 
tutti; non avere nessun nemico aperto né amico certo; sempre con il viso sorridente e il  
cuore paralizzato; non poter essere lieto e non osare essere triste!

Ma  è  un  piacere  considerare  quello  che  ricevono  in  cambio  di  questo  gran 
tormento, ed il bene che possono aspettarsi dal sacrificio della loro miserabile vita. Di 
norma  il  popolo,  non  accusa  il  tiranno  per  il  male  che  subisce,  ma  quelli  che  lo 
governano. Di costoro, i popoli, le nazioni, tutto il mondo a gara, perfino i contadini e i  
paesani,  sanno i nomi, scoprono i loro vizi,  addossano su di loro mille oltraggi,  mille 
bassezze, mille maledizioni; tutti i loro discorsi, tutti i loro voti sono contro questi. Ad 
essi addebitano tutte le disgrazie, tutte le pesti,  tutte le loro carestie.  E se talvolta gli 
fanno in apparenza certi onori, nello stesso istante li maledicono nel loro cuore, e provano 
orrore per loro più che per le bestie feroci. Ecco la gloria, ecco l’onore che ricevono dal 
loro servizio verso la gente, che se potesse fare in mille pezzi il loro corpo, non sarebbe  
ancora soddisfatta né sollevata almeno in parte dalla sua pena. Ma anche dopo che sono 
morti,  i  posteri  si  danno  da  fare  perché  il  nome  di  quei  mangiapopoli  sia  annerito 
dall’inchiostro di mille penne, e la loro reputazione fatta a pezzi in mille libri, e perfino le  
ossa, per così dire, trascinate dalla posterità, che le punisce anche dopo la loro morte della 
loro vita malvagia.

Impariamo dunque una buona volta a fare il bene. Leviamo gli occhi al cielo, sia 
per nostro onore, sia per l’amore stesso della virtù, sia, per parlare secondo verità, per 
l’amore e l’onore di Dio onnipotente, che è sicuro testimone delle nostre opere e giudice 
giusto delle nostre colpe. Da parte mia penso proprio, e non mi sbaglio, che non ci sia 

81 La favola esopea citata è quella celeberrima della volpe e del leone. Cfr. 
ESOPO,  Favole,  traduzione di  MARCHESI,  Concetto,  Milano,  Feltrinelli,  1976, 
pp. 38/39.
82 Il  poeta toscano in questione è Petrarca;  la lirica è il  XVII  sonetto.  Cfr. 
PETRARCA, Canzoniere, Torino, Einaudi, 1964, p. 19.
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nulla di così contrario a Dio, tanto buono e liberale, come la tirannia, che egli riservi  
laggiù delle pene particolari per i tiranni ed i loro complici.
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